Дмитрий Савочкин:
Я сейчас брошу кубик, и если выпадет от 1 до 3, то я напишу рецензию, я если от 4 до 6, то по этой ссылке будет пустая страница
Выпало три*. Так что быть на этом месте рецензии.
Многие, кто писал рецензию на этот фильм, указывали в первую очередь на то, что это странная картина. Фильм сравнивали с картинами Дэвида Линча, Тима Бартона и фильмам по сценариям Чарли Кауфмана. Отчасти эти сравнения имеют право на жизнь. Но лишь очень отчасти: ни одного из этих кинодеятелей по отдельности в картине не угадывается. Стефан Элиот снял кино на каком-то трудноуловимом стыке, балансируя в первую очередь на любимой мною грани привычной нам реальности, даже обывательщины какой-то, и чистейшего сюрреализма. Чтобы понять ещё немного про стык, про грани и про смеси, обратите внимание на жанровую принадлежность фильма. Это комедия/триллер. Как можно снять комедию/триллер? Я понимаю, как можно пугать и смешить (попеременно), или пугать и держать в напряжении. Я понимаю, как можно комедию сочетать с трешем, или драму с боевиком. Но как можно одновременно смешить, и держать в напряжении? Как, как.. каком кверху!
Пересказывать сюжет фильма не хочется абсолютно, потому что первый более или менее неожиданный поворот там наступает приблизительно на двадцатой минуте, а с определённого момента и вовсе начинается феерия. Скажу только, что заезженное описание из "анонсов на обложках" про демонического Фила Коллинза, который терроризирует несчастную супружескую пару, несколько не отвечает действительности. Во-первых, Фил Коллинз не на ровном месте выбирает себе жертв. Он ведь не просто так к ним в дом пришёл, верно? А во-вторых, как я убедился, пересмотрев фильм, Коллинз вовсе не главный герой. Уж во всяком случае, не единственный главный герой, и фильм уж точно не о терроре маньяка с клоунскими замашками. Но об этом чуть дальше.
Весь фильм внимание от происходящего на экране отчаянно оттягивают две вещи. Во-первых, это прекрасная операторская работа Джеффа Бартона. (Вижу этого операторе в первый, и, вероятно, в последний раз в жизни, потому что он, поснимав немного, стоя за камерой, ушёл в режиссёры. Даже чего-то хорошего снял. Даже каких-то местых, австралийских призов, получил). Оператор фильма работает в стиле своеобразной "эксперссии восьмидесятых", постоянно хватая в кадр объекты крупным планом, нелинейно перемещая камеру, что путает протранство перед взором зрителя, и т.д. Из-за этого весь фильм смотрится каким-то... танцующим. Как будто всё поёт и веселится. А во-вторых, это отменные актёрские работы главных героев. Умопомрачительно убедителен Фил Коллинз. Мне сложно представить себе ещё кого-то на этой роли. Сыграть человека, для которого вся его жизнь сводится к игре, весь её смысл — к забаве, я думаю, лучше него не смог бы никто. Отменно играет Джозефин Бирнз (ещё один член съёмочной группы, которого я вижу в первый и последний раз). Её глаза — это просто что-то необыкновенное. Если другие актёры здесь имеют какие-то реплики, какие-то значимые репризы, то она играет, в основном, выражением лица. Оно настолько красноречиво — я даже в немых чёрно-белых комедиях таких красноречивых лиц не видел. И, наконец, хорош Хьюго Уивинг. Поначалу, кажется, он немного теряется, потому что не знает, кого играть. Но постепенно он ловит свою волну, и в финале, когда он вместе Коллинзом смеётся, сидя на бортике бассейна, в его смехе вполне ощутимо проскакивают уже нотки агента Смита. Тем более, что он, по сути, и есть главный герой.
Ведь фильм, как я уже сказал, не о каком-то там случае их жизни австралийских обывателей. Он о трикстере. О трикстере, живущем в каждом из нас. Я имею в виду, из мужчин. Потому что с виду мы можем быть спокойными, уравновешенными, солидными членами общества, иметь кредиты, закладные, и кучу обязательств перед партнёрами, но вот дай нам в руки солдатиков — и мы с хитрой усмешкой побежим изображать из себя наполеонов. Потому что нет для мужчины ничего интереснее, чем играть. Играть в равным. И чувствовать, что ты побеждаешь. А если проигрываешь — то напрячься, и драться, пока не начнёшь чувствовать, что побеждаешь. И неважно, что же именно ты можешь в этой игре проиграть. Потому что кроме игры ничто не имеет значения.
Стефан Элиот умело деконструирует штампы, и, кажется, на свой, режиссёрский манер, развлекается, почти как Фил Коллинз в его фильме. Например, сцена: Фил Коллинз только что впервые пришёл в дом. Не просто так пришёл, а по работе, то есть, с официальным визитом. И видит, что у хозяйки дома стоит мольберт, и начатая картина: какая-то экспрессионистская рожица. "Это типа терапия такая?" — спрашивает он. "Ну, типа да" — отвечает хозяйка, чтоб не вдаваться в подробности. "Тогда можно, я тоже попробую?" — радостно выдаёт Коллинз, и, раньше, чем она успевает что-то сообразить, засовывает пальцы в краски, и начинает мазюкать этой рожице фингал. (Тут, кстати, один из тех моментов, где надо видеть глаза Джозефин Бирнз — словами это не передать). И такого добра в фильме навалом. Ведь вся наша цивилизация — условность. И почему бы её не сломать, просто так, забавы ради? Коллинз олицетворяет здесь чистого, классического трикстера, который изначально не добр и не зол — он просто развлекается, и горе тому, кто станет объектом его шуток.
Все люди в мире на самом деле делятся на две категории, в зависимости от того, как они понимают слово "зло". Для одних "зло" — это боль. И они придумали себе ад, где людей жарят на сковородках, подвешивают на курюках, и выдирают им ноздри раскалённым железом. А для других зло — это скука. Другого зла они не знают, и представить себе ада страшнее, чем бесконечная пустая комната с белыми стенами, они не могут.
Вы из каких?
* на самом деле я вас обманул. Ничего я не кидал. У меня и костей-то игральных нету.