Юлия Ульяновская:
Рецензия на фильм "Загадочный пассажир / Поезд", или Ода кондуктору и проводнице
Согласно странной какой-то социалистической традиции, начальные титры у фильма такие заунывные, что кажется, будто в ближайшие два часа зритель будет обречен на муки скуки и труды подавления зевоты. Однако камера с высоты птичьего полета спускается на перрон, тревожное мяуканье затихает, и нас погружают в мир, словно бы созданный Себастьеном Жапризо, где красавицы что-то скрывают, мужчины ведут двойные игры, а влюбленные юноши исходят опасным отчаяньем — и все это на пути к Морю. Зрителя с первых минут нежно обволакивает подозрительное отношение к каждому из персонажей и желание узнать, чем вызваны их поступки. В процессе повествования он получает достаточно объяснений, чтобы почувствовать к пассажирам злосчастного вагона чуть ли не родственную симпатию и совершенно забыть, что рано или поздно, когда поезд приедет на конечную станцию, всем им предстоит разойтись в разные стороны и никогда больше не встретиться.
Очень приличный мужчина в темных очках пытается войти в вагон, но вежливейшая крепышка проводница в прекрасно сидящей форме и с красиво уложенными волосами не пускает его без билета. Мужчине, смущаясь и сердясь, приходится объяснять, что билет был, но он его потерял и готов заплатить проводнице еще раз, лишь бы ему дали сесть на свое место, а еще лучше — он выкупит все купе и будет ехать один. "Ага! — говорим мы себе, — Подозрительный тип!" Проводница соглашается, но возникает непредвиденное обстоятельство: в купе уже есть пассажирка. Наглая блондинка с удивительным вырезом на спине. Она купила билет с рук у какого-то мужчины и не собирается выметаться. Наш подозрительный тип просит проводницу не устраивать шумихи — пусть девушка остается. И опять зритель произносит свое многозначительное "Ага".
За странной блондинкой следует в соседнем сидячем вагоне безбилетный молодой человек. Он передает ей записку с угрозой — "Если ты не выйдешь ко мне, я остановлю поезд", подстерегает на станциях у окна, с осатанелым видом хватает бедняжку за руки и старается добиться от нее хоть тени привязанности.
В коридоре постоянно толкутся пассажиры: молодые спортивные мужчины, старый приор с сопровождающим, странная молодая дама, высокомерно флиртующая с каждым проходящим, лысеющие волокиты с газетками. В газетках сообщается об убийстве — муж укокошил жену и скрылся, ведется розыск. Время бы и в третий раз сказать "Ага!", но безукоризненное поведение подозрительного пассажира приводит зрителя в некоторое замешательство.
Женщина с белыми волосами — как свеча в темной комнате, рано или поздно события и внимание сожмутся вокруг нее. Действительно, в определенный момент замечаешь, что Марта притягивает, как ключ от всех дверей — будто она одна может объяснить всё происходящее, хотя и ясно, что она имеет об этом столь же малое понятие, как и прочие персонажи. А тревожность, ею излучаемая, вызвана лишь усталостью от неудобств — преследования мальчишки из соседнего вагона, вопросы и предположения соседа по купе, купленный с рук незнакомца билет, из-за которого ей чуть не пришлось покинуть поезд... Понемногу попутчику удается рассеять ее напряжение своим ненавязчивым вниманием, и два человека, угнетенные своими тайнами, оттаивают в ночном поезде. А рано утром в поезд входит милиция — чтобы арестовать пассажира, занимающего 16-е место.
Режиссер этого фильма, человек с очень приятным, будто игрушечным, именем — Ежи Кавалерович — скончался совсем недавно, перед новым 2008-м годом. В древнем 1959 году его жена — Люцина Винницка — сыграла в "Загадочном пассажире" роль Марты. Актер Збигнев Цибульский, которого я ни за что не узнала бы в лицо, но имя которого мне знакомо безотносительно его ролей, играет здесь Сташека, молодого преследователя Марты. Мне хочется порекомендовать этот фильм людям, которые любят лёгкие детективные истории с картинками и диалогами, и любят получать в финале лёгкую грусть, овеянную медленными размышлениями о том, что произошло с героями после конца фильма. Наверное, смотреть "Загадочного пассажира" стоит особенно спокойным вечером — после того, как все ваши дела окажутся сделаны и пребывают в таком порядке, что не стыдно отчитаться о них самому Святому Петру.
Главную тему фильма, тревожную и вязкую, можно послушать здесь: http://musicmp3.spb.ru/info/145243/zagadochnyi_passazhir.htm
После смерти Кесьлевского, и после того, как Махульский снял свой последний нормальный фильм (это был “Дежа Вю” одесской киностудии) отношение к польскому кино у меня... не то, чтобы поменялось, но, скажем так, “зависло”. Всё, что производят поляки последние пятнадцать лет (включая и “Огнём и мечём”, снятый при участии канала “1+1”), невозможно смотреть без слёз. Тем приятнее находить польскую классику, поражающую добротностью и профессионализмом постановки.
“Поезд” сразу же покоряет, он начинается так, что это кино хочется смотреть и смотреть, не отрываясь. На экране — вид вокзала сверху, со множеством людей, копошащихся, обходящих друг друга, создающих из собственных тел причудливые сочетания, сталкивающихся и расходящихся — и всё это под джаз на грани кула и классического блюза, что-то вроде зрелого Дюка Эллингтона или раннего Диззи Гиллеспи*.
Действие фильма не отличается динамичностью, но размеренность и выверенность каждой диспозиции завораживают. В поезд, отправляющийся на курорт (меня всегда веселила идея ехать к морю на север) садится мужчина в чёрных очках, утверждающий, что потерял свой билет, и готовый заплатить за целое купе (СВ, между прочим, не цацки-пецки), чтобы побыть одному. По странному стечению обстоятельств, в его купе оказывается женщина, которая тоже хотела побыть одна. И между ними начинается неспешный “диалог пауз”, когда молчание кажется чертовски многозначительным, а каждое произнесённое слово лишь постепенно разрушает эту особую уличную магию, и хочется настучать за это в бубен сценаристу — по разу за каждое произнесённое слово.
Он бежит от чего-то, а она бежит к чему-то, и весь фильм мы не можем понять, что ими движет, а они борятся с призраками, и думают о том, что находится с другой стороны, он — о том, кто ждёт его там, куда он едет, а она — о том, кто преследует её всю дорогу.
Помимо этого, в фильме присутствует ещё и детективный сюжет — совершенно излишний, как по мне, и призванный, по-моему, только развлекать зевак. В конце этого детективного сюжета, правда, нас ждёт потрясающая, просто ошеломительная сцена — как толпа идиотов гонится по полю за убегающим человеком, а потом лупит его, просто затаптывает его в каше из человеческих тел. Кадр, когда они расступаются, и смотрят на лежащего человека, понимая, что только что убили его — это почти оргазмический экстаз. Но в целом два эти фильма — детектив и диалог — слеплены плохо, и если они и смотрятся нормально, то только благодаря мастерству режиссёра.
В конце концов мужчина и женщина сойдут на конечной станции, и пойдут — каждый своей дорогой, через дюны, к тем, что их ждал. Чудес не бывает, а магия сегодня осталась только у Дэвида Блейна. Хорошее кино, почему-то редко такое попадается. Мало кто из режиссёров умеет снимать мелодрамы так, чтобы не скатиться в мелодраматизм, но у Кавалеровича это получилось.
*Кстати, недавно наткнулся на занятный факт, о котором почему-то раньше не слышал. Оказывается, в 1963 году Диззи Гиллеспи выдвинул сам себя в президенты на выборах 1964 года. Он пообещал в случае его избрания переименовать Белый дом в "Блюзовый дом", назначить госсекретарем США Дюка Эллингтона, генеральным прокурором США — Малькольма Икса, директором Центрального разведывательного управления — Майлза Дэвиса, а директором Библиотеки Конгресса — Рэя Чарльза. К сожалению, за несколько недель до выборов Диззи снял свою кандидатуру, и узнать, сколько народу проголосовало бы за Джазовые Штаты Америки, нам не суждено.
Вот я раньше слышал что-то про поездное настроение, все говорят поездное настроение поездное настроение поездное настроение! А что это такое поездное настроение?
Это мне как-то было неведомо, да и теперь, наверно, ведомо, но не совсем, хотя я ездил на поездах очень много, каждый год по нескольку раз ездил, когда был бедным студентом, и школьником ездил, и потом еще ездил всегда, всегда, всегда.
Посмотрев этот фильм, мне на минутку показалось, что теперь я понял, что такое поездное настроение; или, вернее, что они понимают под выездным настроением. Они — это те знатоки литературы, или, если более точно, знатоки дискурса, которые любят говорить про текст "фкюууснё", это значит, что текст "вкусный", еще одно загадочное определение, хотя я и про вкусный текст я могу при случае что-нибудь сказать. Наверно, можно примерно определить, что эти вкусноведы имеют в виду.
Так вот, о поездном настроении. Я смотрел фильм и поймал себя на том, что говорю себе про него: Антон, говорю я себе, это фильм о поездном настроении. А потом я подумал, что, оказывается, пропасть можно перепрыгнуть в два прыжка, и, того и гляди, я смогу сказать про какое-нибудь кино, что, например, "работа оператора очень вкусная". И мне стало, я бы сказал, довольно нефкюснё.
Но довольно прелюдий. В этом вкусном дискурсе будет несколько раз употреблено слово "поездное" или "вагонное" настроение (и уже употреблено, кстати!) Понятно, что это словосочетание нужно рассматривать в контексте вышеприведенного признания. Это некоторое исследование поездного настроения в том смысле, как, я думаю, понимают его те, кто употребляет слова "поездное настроение".
Может быть, это предисловие, в котором наобещаны златыя горы, будет длиннее содержательной части.
Это совершенно неважно.
Во-первых, мне кажется, что поездное настроение — со всеми этими разговорами по душам с незнакомцем, с мимолетными романами, со случайной теплотой и т.д. — возможны по большей части в купейных вагонах, а отнюдь не в плацкартных. Отнюдь! сказал бы я. Хотя большинство народу и ездит в плацкартных. В плацкартных вагонах только вонь, пьяные разговоры, храп попутчиков из третьего отсека, мешающиеся ноги, очередь в туалет, принудительное отключение света по ночам, запах курицы, липкие пальцы и взгляды. Вот что такое плацкартный вагон. Попробуйте в плацкарте сосредоточиться на внутренних переживаниях. Это только бедному студенту, зацикленному на себя, возможно. Взрослому человеку на это душевных сил уже не хватит. Даже бедному студенту редкая удача, если в плацкартном вагоне поймаешь (кстати, слово "поймать" в значении "поймать настроение" — из того же злоебучего лексикона) — так вот, фиг там поймаешь поездное настроение. В плацкартном вагоне свое поездное настроение, не то что у нас, вкусноведов. В фильме да (или, с равным успехом, "в фильме нет"), там основное действие происходит не в плацкарте, что позволяет нам сделать первый шаг к пониманию поездного настроения.
Другое дело в купе. Замкнутое пространство вместе с необходимостью тусоваться с чужим человеком (да! во-вторых! поездное настроение сопутствует одиночеству, то есть, для того, чтоб вам его поймать, необходимо отправиться в путь в одиночку!) — замкнутое пространство совершенно необходимо для поездного настроения. Это как матрешка: если даже выбраться из замкнутого пространства вокруг твоей полки, то попадешь в замкнутое пространство купе; если выбраться из него, попадешь в замкнутое пространство вагона; выбравшись из вагона, на полю не попадаешь, а можешь попасть только в другой такой же вагон; а уж из замкнутого пространства поезда тебе не вырваться, если только не прыгать с подножки, но и на подножку-то особо не выберешься. Ибо боги (см. св-во 4)!
Читатель! Если ты не заметил, то я тебе сообщаю, что только что сформулировал третье свойство "поездного настроения". В этом фильме все действие происходит в поезде, в какой-то момент поездо станавливается и все бегут. Но куда они бегут? На кладбище! Вот то-то и оно. Наша жизнь — это поезд, говорит по этому поводу мой внутренний вкусновед, пишущий школьное сочинение по этому фильму.
Четвертым свойством является наличие доброго или злого бога, управляющего этим замкнутым пространством. Мы как будто в утробе матери. Бог нам — проводница. Над этим богом есть боги повыше: начальник поезда, машинист, контролеры; бог, осуществляющий связь с внешним миром — милиционер и т.д. И все они имеют над нами власть.
Что вы тут делаете? — спрашивает в этом фильме милиционер у пассажира. — Идите спать. У меня бессонница, — говорит пассажир. — Никаких бессонниц! Отправляйтесь спать! И человек в конце концов засыпает.
Это, впрочем, эпизод. В упомянутом фильме все боги добрые, особенно проводница. Она такая хорошая, что прямо плакать иногда хочется, вот какая она хорошая.
Пятым свойством является музыка колесных сфер. Слегка подпорченная гармония столкновения совершенной формы колеса и угловатого стыка рельс. Понятно, что в фильме постоянный перестук быть реализован не мог, иначе вкусновед — неважно, критик это или простой зритель — сошел бы с ума или по крайней мере отвлекался на звуки. В наиболее критические моменты музыка железнодорожных сфер символически обозначена закадровым пением Ванды Варской на музыку Анджея Тжасковского — надо сказать, вполне себе гармоничным. Такое пение модно было в социалистических фильмах 50-60-х гг. — можно вспомнить советские "Любить", "Три тополя на Плющихе", все эти бесконечные фильмы с музыкой Таривердиева. Вообще мне показалось этой музыкой, неспешностью, черно-белой пленкой похожим на старые советские фильмы.
Есть и еще, наверно, свойства, но в краткой (5 580 символов с пробелами на этот момент) (уже 5 630! 5 637!) рецензии писать о совсем уж мелких признаках, которые сразу в глаза не бросаются, я даже для себя их полностью не вычленил, — это излишне. Важно, что описанные признаки в фильме видны хорошо.
Ну и, в общем: Есть двое, как полагается — мужчина и женщина, есть третий, который едет в общем вагоне и таким образом лишен радостей поездного настроения. Есть тайна, которую, как заметил проницательный читатель, я не включил в список признаков поездного настроения, это необязательный ингредиент, приправа (чтоб фильм был повкуснее). На этих двоих поездное настроение действует со страшной силой. В итоге получается классический железнодорожный недо-роман с недоговоренностями, недопоказанностью и т.д. Хороший фильм, так-то. Неспешный. Мне понравился.
Сладкая N. сделала следующее в высшей степени остроумное замечание по поводу этого фильма: логично было бы, чтобы этот фильм назывался "Железнодорожный роман", а не "Загадочный пассажир", а соответствующий фильм Клода Лелюша — "Загадочный пассажир", а не "Железнодорожный роман".
