Режиссер:
Уильям Уайлер. Сценарий: Стенли Манн и Джон Кон (по роману Джона Фаулза).
В главных ролях: Теренс Стамп, Саманта Эггар. В ролях: Мона Уошборн, Морис Долимор.
Награды: 1965 — Лучший актёр — Теренс Стамп (Каннский кинофестиваль)
1965, 66 — Лучшая актёра — Саманта Эггар (Каннский кинофестиваль, Золотой глобус, Sant Jordi Award)
1966 — Лучший зарубежный фильм — Уильям Уайлер (Sant Jordi Award).
Интересные факты о фильме:
На роль "скрытой любви" Миранды был подписан Кеннет Мур, но ни одной сцены с ним в фильм не вошло. Натали Вуд отказалась от роли Миранды, а Сару Майлз и Джули Кристи не взяли на эту роль по разным причинам.
Иначально фильм собирались делать чёрно-белым.
Когда Фредди выслеживает Миранду, она прогуливается мимо кинотеатра, где идёт "Бен-Гур" — предыдущий фильм Уайлера.
В сцене, где персонажи дерутся под дождём, Уайлер приказал неожиданно вылить на Саманту Эггар ушат воды. Позднее Эггар призналась, что благодаря этому сумела очень реалистично изобразить растерянность и незащищённость.
Теренс Стамп утверждал, что Уайлер не отпускал Саманту Эггар со съёмочной площадки в течении дня, и не давал ей есть вместе с остальной съёмочной группой.
Саманта Эггар рассказывала, что фильм с такой концовкой (преступник не несёт наказания) в то время нельзя было выпустить на экран, и студию спасло только то, что цензор (Джон Тревельян) заснул на просмотре, и проспал концовку, а, будучи разбуженным после фильма, подписал все бумаги, не вдаваясь в детали.Версия для печати
Уильям Уайлер – один из трёх наиболее титулованных режиссёров американского кино, представитель так называемой "Большой тройки", куда кроме него причисляют Джона Форда и Фрэнка Капру. Уайлер наиболее молодой из них, а потому в наибольшей степени знакомый современному зрителю режиссёр (в основном, по своим немногочисленным фильмам 60-ых – "Бен Гур" и "Как украсть миллион" даже, помнится, шли в советском телевизоре). "Коллекционер" — одна из последних работ Уайлера, и, как мне кажется, одна из наименее удачных его работ.
К шестидесятым стало очевидно, что "старой школе" пора сходить с дистанции. Расцвела буйным цветом звезда Хичкока*, цвет и звук убивали старые съёмочные стили, монополия вестернов ушла в историю, уступив место многообразию жанров, кино поделилось на категории "А" и "Б", и бюджеты фильмов категории "А" стали выпрыгивать за все мыслимые рамки (здесь надо понимать, откуда родом Уильям Уайлер: скажем, за один только 1927-й год Уайлер снял 19 немых чёрно-белых вестернов! И этот человек теперь годами должен был снимать одну картину, тратя на неё годовой бюджет Либерии).
Вместе с тем, "Коллекционер" Фаулза – революционная для 60-ых годов проза, это смесь классики и модерна, глубокая попытка исследовать современное общество. Да и главные герои – одному чуть больше двадцати, другой девятнадцать – очень молодые люди, которые сталкиваются с молодыми проблемами нового, послевоенного мира. Я не знаю, что думал Уайлер, когда брался за экранизацию этого текста: видел ли он себя старым пердуном, пытающимся разобраться в искусстве нового времени, или считал, что он, сцуко, непревзойдённый мастер, который сейчас научит эту молодёжь, как жить. Но по трезвому рассуждению очевидно, что всё, оставшееся в фильме от Фаулза – безусловная удача, а всё, привнесённое в фильм Уайлером – полная туфта.
Сегодня в это трудно поверить, но роман Фаулза, написанный в 60-е годы 20-го века, вероятно, является первым в мировом искусстве произведением о мужчине, держащем взаперти и истязающем женщину. Странно, но столь яркий архетип современной культуры, похоже, не имел ясного воплощения в литературе до 20-го века (тем более странно, что "Коллекционер" — история мужчины, который запирает и не истязает женщину, то есть уже является вариацией этого архетипа). Таким образом, приходится признать, что целый пласт современного искусства (включая "Елену в ящике", "Мизери" и прочая-прочая-прочая) восходит своими корнями именно к тексту Фаулза. Более того: совершенно очевидно, что знаменитое "Молчание ягнят" апеллирует к роману Фаулза и (см. плакаты) фильму Уайлера, а таким образом, отсюда растут корни и у всей маньяко-триллеровой вакханалии девяностых, порождённой "Молчанием".
Вместе с тем, наряду с воплощением архетипа мужчины, держащего взаперти женщину, роман Фаулза имеет ещё один, чрезвычайно актуальный, пласт. Это столкновение двух миров, двух мировоззрений, двух культур, которые к шестидесятым уже перестали быть элоями и морлоками – и существовали теперь "на одном уровне", как равные – а вместе с тем, между ними по-прежнему оставалась пропасть. С одной стороны – образованные, интеллигентные, творческие и открытые жизни люди, стремящиеся увеличивать в этом мире количество красоты. С другой – те, кого я сегодня привык называть "гопами" (хоть речь, конечно, не буквально о гопах, что бьют прохожих в подворотнях) – вчерашний "рабочий класс", мещане, ограниченные и туповатые, хамовитые, не видящие ничего дальше своего носа и не стремящиеся ни к чему, кроме как жить "как все", и чтоб всё вокруг было "прилично". Для Фаулза на первый план здесь выходит именно понятие "красоты", которое современные элои понимают, как нечто прекрасное, а современное морлоки – как то, что "не стыдно" показать другим, таким же, как они, ограниченным, туповатым, недоверчивым и озлобленным на то, что элои не принимают их играть в свою песочницу. (Когда-то давно я специально "опредметил своего классового врага", людей, которые разрушают мой мир, и с которыми мне надлежит бороться по мере сил. Наиболее точной формулировкой моих классовых врагов оказалось "люди с нулевой креативностью", потребители культурных продуктов, не способные ни на что за рамками выученного и многократно усвоенного). Фаулз здесь – это такой "анти-Уэллс", он показывает нам мир, где "высшие" и "низшие" не делятся на касты железной рукой истории, а наоборот, смешиваются, живут рядом, между ними стираются всякие сословные и имущественные различия (морлок Фаулза вообще выигрывает в лотерею, и становится баснословно богатым – по контрасту с бедной студенткой из элоев, которую он пленяет). И эта Уэллсовская мечта – ад для Фаулза. В сущности – это тот же конфликт между гопами и нормальными людьми, только в глобальном, культуральном контексте. И из текста Фаулза видно, что этот конфликт возник не в девяностые – по крайней мере в Англии он был очевиден уже в 60-е годы.
Этот пласт вскрывается во второй части романа Фаулза – где он повторно изображает нам те же самые события, только уже со стороны девушки – видящей всё в совершенно ином свете, обладающей "богатым внутренним миром", и существующей таким образом не в пространстве дом/подвал/сад, а в мире собственных представлений, воспоминаний и устремлений. И этот же второй пласт романа Фаулза был начисто выхолощен из фильма. Трудно сегодня сказать, кто именно это сделал – сценаристы Стенли Манн и Джон Кон или сам Уильям Уайлер, как трудно определить, что было тому причиной, но для каждого, кто читал книгу и смотрел фильм, становится очевидно, что главная идея, всё основное содержание книги из фильма удалено безжалостной рукой кенаделов. Уайлер снимает триллер – и потому в картине появляется, например, аляповатая сцена с пришедшим в гости соседом, чуть не попалившем беднягу Фредди (в книге персонаж подобной неосторожности не проявлял ни разу, да и не мог бы проявить). Зато воспоминаниям главной героини, рисункам, искусству и многому другому в фильме места не находится.
Помимо этого есть один момент, где кенаделы ведут себя буквально, как Фредди Клегг, выхолащивая авторский текст, чтоб было "прилично". У Фаулза практически прямым текстом говорится, что главный герой – импотент, что всё, на что он годен – это под одеялом "детским грехом заниматься" (с) Миранда. Фаулз жесток к своему морлоку и приравнивает отсутствие творческого начала в человеке к импотенции. Уайлер же или не улавливает намёка, или умышленно избегает этой темы: в фильме есть сцена, где Миранда соблазняет Фредди, но отсутствует её развязка – то, что он в итоге заставляет её позировать для "грязных фотографий", и дрочит на них вечерами. Отсюда и бессмысленность концовки, оставленной кенаделами без изменений. Когда у Фаулза персонаж говорит "надо только с самого начала объяснить ей, что мне нужно", ты понимаешь, что он похищает женщину для того, чтобы фотать её, и дрочить по вечерам. Та же фраза, завершающая фильм, оставляет зрителя в недоумении: потому что ни зритель, ни, кажется, сам персонаж, так и не понял, что же ему от неё нужно.
Однако фильм всё же не безнадёжен, во многом благодаря отменной актёрской игре. Внешность Саманты Эггар совершенно не совпадает с моим представлением о главной героине – молоденькой и до сияния из глаз прекрасной девушки (я люблю называть таких персонажей "голдинговским островом"), однако играет она действительно хорошо. И умопомрачительно хорош Теренс Стамп. Вот он на все сто попадает в образ, созданный Фаулзом – сутулая поза, напряжённые, готовые скривиться в гримасе незаслуженной обиды, губы, пустой взгляд. Если в целом роман заслуживает, конечно, ещё одной, более удачной экранизации, то образ Клегга, мне думается, надо оставить без изменений, таким, каким его сыграл Стамп. Жаль, он нынче слишком стар, чтоб сыграть эту роль ещё раз.
P.S. Только что обнаружил, существует ещё одна экранизация Фаулза. Филиппинский (!) фильм 1986-го года "Узница во тьме". Хочу.
* да, я знаю, что буйным цветом цветут цветы, а звёзды сияют. Это такое у меня риторический приём.
Экранизация Фаулза, из которой удачно выброшены дневники Миранды и все, что с ней связано. Ко всему прочему, "Калибан", похожий в романе на типичную обиженную деревенщину, здесь выглядит почти загадочным и демоническим за счет игры молодого Теренса Стэмпа. Я вообще сомневаюсь, что Теренс Стэмп способен сыграть скучного формалиста, одержимого идеей присвоения, ограничения, не способного справиться с движущимся потоком жизни, а потому конструирующего условия, т.е. человека глуповатого, ограниченного, но терпеливого. Фанаты Фаулза часто остаются за счет этого разочарованными, но вот я осталась удивлена. Дело в том, что фильм местами полон невероятного сексуального напряжения. Т.е. у Уайлера загадочным образом получилась история про бондаж и садомазо, где вначале клерк похищает понравившуюся девушку, поселив ее в подвале вроде бы ради любви. Но его улыбка, когда он выходит из купленного дома, уже говорит о том, в какой восторг его приводит сама идея контроля. Так и оказывается — связывая свою жертву, герой начинает ощущать нешуточное возбуждение, которое не может остановить. Хуже того — жертва тоже ощущает извращенное влечение в этот момент.
В книге Миранда решает предложить себя Клеггу, чтобы избавиться от него и одновременно узнать о нем больше. Но Клеггу ее прямолинейное предложение не нравится, он не готов к сексуальной свободе,т.к. он просто унылый мещанин, ему хочется другого, т.ч. он предсказуемо отталкивает Миранду и вопит: "А я вас уважал!". В фильме Уайлера даже этот момент получает совершенно иное звучание. Прямо перед этим нам показывают сцену в ванной, где со связанной Миранды падает полотенце, и ее похититель, борясь с собой, закрывает ей грудь снова. Для него в таких моментах и заключен высший пик удовольствия — в откладывании наслаждения, в ощущении, что он может взять, но не берет. А тут она скидывает с себя одежду и ложится на кровать! Какое оскорбление самой идее медленной, мучительной игры! В итоге если у Фаулза Миранда выглядит раскованной, а Клегг — закомплексованным, то у Уайлера все наоборот — молодой Теренс Стэмп хочет насладиться таинствами медленной садомазохистской связи, где он, словно официант или слуга, приносит женщине еду и нужные предметы, полностью ее контролируя, но изображая покорного, а Миранда — просто бестолковое существо, не понимающее правил.
Правда, к концу Уайлер все же разделяет героев за счет диалога об искусстве. Миранда не выживает в клаустрофобическом пространстве Клегга. Даже пытаясь его понять, она наталкивается на пустое место, в котором есть разве что обида на богатых посетителей школы искусств. Взбалмошная Миранда не лучший персонаж, но на фоне застывшего, маленького мирка Клегга она выглядит как нечто живое. У нее есть желания, она способна проваливаться в картины, интересоваться по-настоящему. Клегг же, потеряв Миранду, обвиняет в происходящем исключительно ее и понимает, что никакой любовью тут и не пахло. Он хочет найти новую девчонку и выдрессировать ее так, как нужно. Кстати, если брать специфику фильма Уайлера, Клегг в таком случае должен получить все, чего желает. Главное — растолковать правила.
Интересно еще вот что: люди не обязаны тебя понимать, ты не можешь этого требовать. Клеггу удается надавить на жалость Миранды, на ее совесть, говоря, что такие, как она, отбрасывают таких, как он. Но в реальности это отбрасывание вовсе не является греховным. Это обыкновенная фильтрация круга общения, она нормальна. Стыдиться тут нечего.
"Коллекционер" Уильяма Уайлера – это "Психо"Альфреда Хичкока в цвете (даже игра Теренса Стампа очень похожа на игру Энтони Перкинса). Кроме того, это очень удобный фильм для тех, кто ставит литературу выше кинематографа. Экранизацию Уайлера можно не просто использовать как неопоримое доказательство того, что книга по своей природе гораздо глубже и многограннее кинофильма. Этим доказательством можно щеголять.
В центре повествования – любитель-энтомолог Фредди Клегга, который вынимает из бабочек жизнь и нанизывает мертвые тела на булавки. У Клегга на руках остается "изображение" жизни. Режиссер точно так же изымает жизнь из многогранного, сочно написанного текста жизнь, оставляя один лишь сюжет о парне, который коллекционировал бабочек, а потом поймал в сачок привлекательную студентку.
Сегодня в это трудно поверить, но роман Фаулза, написанный в 60-е годы 20-го века, вероятно, является первым в мировом искусстве произведением о мужчине, держащем взаперти и истязающем женщину. Странно, но столь яркий архетип современной культуры, похоже, не имел ясного воплощения в литературе до 20-го века (тем более странно, что "Коллекционер" — история мужчины, который запирает и не истязает женщину, то есть уже является вариацией этого архетипа). Таким образом, приходится признать, что целый пласт современного искусства (включая "Елену в ящике", "Мизери" и прочая-прочая-прочая) восходит своими корнями именно к тексту Фаулза. Более того: совершенно очевидно, что знаменитое "Молчание ягнят" апеллирует к роману Фаулза и (см. плакаты) фильму Уайлера, а таким образом, отсюда растут корни и у всей маньяко-триллеровой вакханалии девяностых, порождённой "Молчанием".
В книге Миранда решает предложить себя Клеггу, чтобы избавиться от него и одновременно узнать о нем больше. Но Клеггу ее прямолинейное предложение не нравится, он не готов к сексуальной свободе,т.к. он просто унылый мещанин, ему хочется другого, т.ч. он предсказуемо отталкивает Миранду и вопит: "А я вас уважал!". В фильме Уайлера даже этот момент получает совершенно иное звучание. Прямо перед этим нам показывают сцену в ванной, где со связанной Миранды падает полотенце, и ее похититель, борясь с собой, закрывает ей грудь снова. Для него в таких моментах и заключен высший пик удовольствия — в откладывании наслаждения, в ощущении, что он может взять, но не берет. А тут она скидывает с себя одежду и ложится на кровать! Какое оскорбление самой идее медленной, мучительной игры! В итоге если у Фаулза Миранда выглядит раскованной, а Клегг — закомплексованным, то у Уайлера все наоборот — молодой Теренс Стэмп хочет насладиться таинствами медленной садомазохистской связи, где он, словно официант или слуга, приносит женщине еду и нужные предметы, полностью ее контролируя, но изображая покорного, а Миранда — просто бестолковое существо, не понимающее правил. 
Правда, к концу Уайлер все же разделяет героев за счет диалога об искусстве. Миранда не выживает в клаустрофобическом пространстве Клегга. Даже пытаясь его понять, она наталкивается на пустое место, в котором есть разве что обида на богатых посетителей школы искусств. Взбалмошная Миранда не лучший персонаж, но на фоне застывшего, маленького мирка Клегга она выглядит как нечто живое. У нее есть желания, она способна проваливаться в картины, интересоваться по-настоящему. Клегг же, потеряв Миранду, обвиняет в происходящем исключительно ее и понимает, что никакой любовью тут и не пахло. Он хочет найти новую девчонку и выдрессировать ее так, как нужно. Кстати, если брать специфику фильма Уайлера, Клегг в таком случае должен получить все, чего желает. Главное — растолковать правила. 
"Коллекционер" Уильяма Уайлера – это 
