В 1896 году английский эмигрант Джей Стюарт Блэктон был отряжен нью-йоркской газетой "Evening World" брать интервью у Томаса Алвы Эдисона, демонстрировавшему миру свое очередное киноизобретение, а уже в следующем году Блэктон открыл собственную компанию по производству фильмов, проявив настоящую американскую смекалку. Производство отличалось высокой интенсивностью, и American Vitagraph Studios составила лихую конкуренцию Эдисону.
Выбор сюжетов полностью соответствовал профессиональным навыкам Блэктона: репортерская хроника (впрочем, как и у Эдисона) и разные "художественные" фокусы, как правило, решенные с юмористической интонацией (это сближало Блэктона с европейским синематографом того времени, — студия Эдисона, циничный флагман американского производства, ориентировалась на более жесткие, кровавые темы. См. "Казнь Марии Стюарт").
Идеальный пример такого "художественного" фокуса — изящно смонтированный фильм длительностью полторы минуты "Очарованный рисунок". Художник (его играет, собственно, сам Блэктон) быстро рисует на большом листе бумагу шарж на среднего американского обывателя. В углу картины он пририсовывает бутылку и бокал. И вдруг — хлоп! — берет напиток и стакан прямо с ватмана. Потом пририсовывает толстяку шляпу — и отнимает ее у него! Потом то же самое происходит с сигарой. Это уже серьезный повод для расстройства. Нарисованный толстяк начинает кукситься, и тогда Блэктон возвращает ему сигару. Хэппи-енд.
Этот фильм можно назвать первым гибридом игрового и анимационного кино, хотя, конечно, он не является анимационным (покадровую съемку, без которой была немыслима анимация на протяжении почти всего ХХ века, изобретет тот же Блэктон, но это случится только через шесть лет). Вся "анимация" "Очарованного рисунка" представляет собой всего лишь набор монтажных склеек. Внутри кадра двигаются только актер и его руки. Когда требуется, актер застывает в неподвижной позе — в это время умолкает стрекотание киноаппарата, происходит смена реквизита и фонов.
При всем при этом фильм выглядит явной предтечей комбинированных фильмов от "Алисы в стране чудес" до "Кто подставил кролика Роджера?" и "Аватара". Есть что-то поразительное в том, что нам, зрителям XXI века, удается найти черную кошку в темной комнате, хотя ее, кошки, в этой темной комнате нет. И никогда не было.
Древняя магия кино продолжает действовать и по сей день, просто действует несколько иначе.