Режиссер:
Франческо Рози. Сценарий: Франческо Рози, Тонино Гуэрра (по либретто Анри Мельяка и Людовика Галеви), Оператор: Паскулиано Де Сантис, Композитор: Жорж Бизе.
В главных ролях: Пласидо Доминго, Хулия Мигенес, Руджеро Раймонди. В ролях: Фэйт Ишэм, Франсуа Ле Ру, Джон-Пол Богарт, Сьюзэн Дэниэл.
Награды: "Сезар" — лучший звук. David di Donatello Awards — Alitalia Award, лучший фильм, режиссер, оператор, художник, монтаж, костюмы. Синдикат итальянских киножурналистов — лучшие костюмы..
Фильм-опера в постановке Франческо Рози. Действие происходит в Севилье. Время действия – начало XIX века. Яркий солнечный день. Цыганка Кармен, поющая хабанеру, привлекает всеобщее внимание, и только капрал дон Хозе игнорирует ее, поскольку у него есть невеста – Микаэла. Такой расклад не очень-то нравится Кармен: она срывает с ветки цветок и бросает в каменного капрала. Это – вызов. Получается также, что страстная ария звучит именно для Хозе. Обеденный перерыв закончен, и Кармен вместе со своими сослуживицами возвращается на сигарную фабрику. Пока Хозе милуется с Микаэлой, импульсивная и вспыльчивая Кармен по какой-то причине устраивает в цеху поножовщину.
Военные, расквартированные в городе, исполняют функции милиции. Начальник Хозе, капитан Цунига, приказывает Хозе связать Кармен, доставить ее в казарму и дожидаться дальнейших распоряжений. Пока Хозе сидит в казарме, курит сигару и ждет распоряжений начальства, Кармен исполняет перед ним сегидилью, — она очаровывает его и пением, и пластикой и обещаниями, заключенными в тексте. Хозе покорен, а в это время Цунига, наконец, догадывается, что "преступник должен сидеть в тюрьме". Уже совершенно растаявший Хозе вяжет слабый узел, и тащит Кармен через город на веревке. На базарной площади она сбегает, но Хозе знает, где ее искать – в таверне.
Вообще таверна (или, попросту говоря, кабак) представляет собой некое сосредоточие миров. Здесь, как и перед смертью, все равны. Кабак одинаково привлекателен для людей, находящихся как по ту, так и по эту сторону закона. Потому что каждый человек любит развлекаться. В таверне Лильяса Пастьи собираются военные, контрабандисты, служащие, — тут находятся и Кармен (как всегда в центре внимания), и капитан Цунига, положивший глаз на Кармен. Сюда прибывает тореадор Эскамильо. Он, как и кабак, вызывает всеобщую приязнь, — он шоумен, который не делит зрителей на преступников и законопослушных, и потому приятен всем.
В сюжете начинает звучать тема рока. При желании, мне кажется, фильм можно было сделать в стиле нуар, — сюжет к тому абсолютно располагает, да и Кармен, несомненно, типичная la femme fatale. Дон Хозе, отсидев на гауптвахте срок "за халатность", идет встречаться со своей любимой. И вот они, наконец, вместе, но тут звучит горн, — Хозе надо возвращаться в казарму. Пласидо Доминго играет сдержанного, довольно хмурого человека, который привык держать себя под контролем и которому "не нужны неприятности". Он научился держать себя в узде, несмотря даже на горячую испанскую кровь. Кармен же себя не сдерживала никогда. Поэтому решение Хозе вернуться в казарму, променять солдатский долг на ее любовь, наносит ей смертельное оскорбление. Она чуть ли не выталкивает его взашей, и в это время в таверну приходит капитан Цунига с целью добиться любви Кармен.
У всякого терпения есть предел. К тому же Хозе – испанец. Он вынимает из ножен саблю и затевает драку. Друзья Кармен, контрабандисты, разнимают их, но теперь Хозе закрыт доступ в прежний мир. Он примыкает к разбойникам, и делает это, по сути, исключительно ради Кармен. А между тем, в хабанере Кармен, звучавшей в начале первого действия, звучит предостережение, мол, крылья у любви – как у пташки, и куда хочет полететь эта птица – туда и полетит. И Кармен летит к тореадору Эскамильо. Поддавшийся ее чарам дон Хозе, приличный человек, превращенный в маргинала, оказывается в итоге и вовсе у разбитого корыта. Кармен не реагирует ни на мольбы, ни на угрозы. И во время боя быков, когда все становится предельно ясно, он закалывает Кармен ножом.
Я не знаю ни одного человека, который не любил бы оперу Бизе "Кармен", — для этого надо быть человеком, катастрофически не восприимчивым к оперной музыке. Перед Франческо Рози стояла только одна задача: не испортить то, что уже гениально сделано. Странным может показаться то, что Рози вообще взялся за постановку оперы, ведь его уделом и полем славы было политизированное, криминальное и остросоциальное кино – все эти бесконечные "сиятельные трупы". Правда, в конце 70-х он обратил взор в сторону села и снял "Христос остановился в Эболи", а двумя годами спустя – "Трех братьев", по мотивам прозы Андрея Платонова (в этом фильме также идет лейтмотивом спокойная деревенская жизнь, оставшаяся в далеком прошлом главных героев, в их детстве). В музыке Бизе сильны народные мотивы, очень ярко проступает испанский колорит. И вот случилось чудо: удивительный сплав народной и классической музыки, созданный Бизе, не разрушается или обедняется, а напротив, обогащается визуальным рядом, созданным Франческо Рози и оператором Паскуале де Сантисом. Я не так много видел фильмов-опер, но мне кажется, что фильм Рози – это шедевр.
Главной удачей можно считать полный уход от театральности и театральной же условности. Да и от помпезности, присущей классической опере, не остается и следа. Молодость Франческо Рози пришлась на эпоху итальянского неореализма, позже он работал ассистентом Висконти, и этот опыт пришелся как нельзя кстати. У Рози даже знаменитые оперные певцы играют как актеры кино, а не как артисты театра. При всей своей живописности фильм дышит повседневностью: сапоги дона Хозе покрыты уличной пылью, женщины носят простые платья и не бреют подмышки. Яркие костюмы носят только те, кому положено: скажем, артисты, выступающие перед высокопоставленной публикой Севильи (их мы видим во вступлении ко второму акту), или тореро, выходящий на арену. Подобная сдержанность не только придает действию реалистичность и в какой-то мере переводит его из из плоскости театрального искусства в более объемную, живую кинематографическую среду, но и подчеркивает гениальность звукоряда (на самом деле, фильм балансирует на тонкой грани между театром и кино, и от этой эквилибристики захватывает дух. Постановку отличает исключительное чувство меры и точно подобранный ритм).
Слово "сдержанность" не означает, что режиссер поскупился напрячь фантазию. Фильм сделан изобретательно и довольно изощренно.
Начало фильма (пока идут титры): съемка рапидом. По арене цирка очень медленно движется матадор, — это и есть Эскамильо. Где-то за кадром звучат голоса зрителей, доносятся разрозненные звуки уличной музыки, — метафора настраивающегося оркестра оперного театра и публики, рассаживающейся по местам. Измученный, окровавленный бык с торчащими из загривка бандерильями очень медленно бросается на малиновый плащ-капоте. Опера "Кармен" еще не началась, и этот чрезвычайно медленно вздымающийся и опускающийся плащ символизирует дрожание кулис. Но вот Эскамильо (у него пустые глаза и глупый взгляд) делает выпад и наносит быку смертельный удар. Начинает звучать бравурная, зажигательная увертюра. Этой короткой сценой Рози убивает трех зайцев: прогоняет титры; выражает свое отношение к такому сомнительному развлечению как коррида; и, наконец, жестокость сцены позволяет ему с самого начала завладеть вниманием зрителя и посулить не менее занимательное действие в дальнейшем.
Акты оперы разбиты стоп-кадрами с последующими медленными затемнениями, — то есть, вполне по-театральному, и в то же время кинематографично, поскольку замирает как бы весь мир, причем замирает наверняка.
Рози тщательно выписывает детали. Например, капитан Цунига показан эротоманом: он подглядывает в армейский бинокль за ничего не подозревающими девушками, прыгающими от жары прямо в платьях во что-то вроде фонтана. Дон Хозе, в третьем акте превратившийся в разбойника, вступает в поединок на ножах с Эскамильо, — на заднем фоне, под естественным углублением в скале, разложены два походных костра; оба претендента на Кармен находятся каждый напротив ярко пылающего костра. Огонь символизирует "жар души".
Кроме того, фильм сделан очень чувственно. Может, испанские женщины и не слишком красивы, но их манеры откровенны и сексуальны. Севилья превращена в полигон страстей. Солнце хоть и палит летним жаром, но людьми овладевает другая жажда – жажда любви, развлечений и приключений.
Особого внимания заслуживает финал. Рози и Тонино Гуэрра переиначили диспозицию Мельяка и Галеви, чтобы воспользоваться теми драматургическими возможностями, которые позволяет кинематограф. Финал получился настолько выразительным, что мне пришлось прочитать либретто, чтобы понять, что тут "не так" (театральную постановку я смотрел очень давно). По либретто, Кармен идет на бой быков вместе с Эскамильо, разодетая им как видная дама, — она его любовница. Потом ее догоняет ободранный Хозе и задерживает (Эскамильо не может задержаться, его ждут зрители). Происходит выяснение отношений, и Хозе убивает ее.
У Франческо Рози происходит все не так однозначно. Кармен приходит на представление как обычная зрительница, в сопровождении подруг, — то есть, присутствует неясность, кому она принадлежит в настоящий момент. Но по спине зрителя бежит холодок: трагическая развязка неминуема. Рози слегка нагнетает саспенс, удаляя развязку по времени. Вот Эскамильо одевается в свой боевой костюм, — причем это имеет форму ритуала; вот он молится перед боем и даже, скорей всего, мысленно исповедуется, так как может принять на арене смерть… Лет пятнадцать тому назад на МТV и других музыкальных каналах типа Viva в топах фигурировал клип на песню Мадонны "Take a Bow". Он и до сих пор входит в разные romantic collection, думаю, его все видели. Так вот насколько невообразимо пошло и слащаво снят этот клип, настолько же художественно и брутально сделаны "матадорские" сцены у Рози.
Далее, Эскамильо выходит на арену и бросает свою расписную накидку на перила перед Кармен (она, в окружении подруг, сидит в первом ряду и с удовольствием принимает этот знак внимания, на мгновение позволяющий ей стать центром внимания всего цирка). В это время камера показывает мрачного, исступленного дона Хозе, стоящего в тени у входа. Череда крупных и средних планов – тройная дуэль едва ли не в духе Серджио Леоне.
Потом дон Хозе призывает Кармен выйти с ним, и она бесстрашно выходит. Не потому даже, что хочет выяснения отношений именно сейчас, – с ее точки зрения, все и так понятно, – сколько для того, чтобы показать свою независимость перед Эскамильо и свое бесстрашие перед доном Хозе.
Они выходят за пределы цирка, на абсолютно пустую площадь. На заднем плане – стена цирка, которая снаружи выглядит почти так же, как изнутри. Из-за стены доносятся крики публики. С помощью параллельного монтажа Рози без труда создает у зрителя впечатление, что арена цирка находится и по ту сторону, и по эту. Только на одной арене матадор убивает быка, а на другой арене человек убивает человека. Более того, стараниями режиссера Кармен прямо ассоциируется с животным.
Точнее говоря, тут уж как хотите. Если вы больше любите животных, чем людей, то быка вы приравняете к человеку, и осудите его убийство на потеху публике. А если наоборот, то приравняете Кармен, свободную в чувствах и любви, к красивому животному, по своей природе лишенному обязанностей и условностей морали. Она вынуждена погибнуть (но не сдаться!) из-за человеческой прихоти ограничить ее свободу, из-за отношения к себе как к животному, потому что, разумеется, она животным не является. Но это всё довольно умозрительные конструкции: одухотворенная музыка не позволяет зрителю во время просмотра оскотиниться. Она превращает смерть просто в смерть, которая величественна сама по себе, без лишних умствований со стороны очевидцев.
Nota Bene. Об артистах. Кармен играет Хулиа Мигенес, американская оперная певица (род. 1949 г.) с греческими и ирландско-пуэрто-риканскими корнями. Она — жена кино- и телережиссера Питера Медака ("Правящий класс", "Ромео, истекающий кровью", "Особь 2"). Пласидо Доминго и Руджеро Раймонди, сыгравшие Хозе и Эскамильо, уже исполняли те же самые роли в телевизионной постановке "Кармен" 1980-го года.
Военные, расквартированные в городе, исполняют функции милиции. Начальник Хозе, капитан Цунига, приказывает Хозе связать Кармен, доставить ее в казарму и дожидаться дальнейших распоряжений. Пока Хозе сидит в казарме, курит сигару и ждет распоряжений начальства, Кармен исполняет перед ним сегидилью, — она очаровывает его и пением, и пластикой и обещаниями, заключенными в тексте. Хозе покорен, а в это время Цунига, наконец, догадывается, что "преступник должен сидеть в тюрьме". Уже совершенно растаявший Хозе вяжет слабый узел, и тащит Кармен через город на веревке. На базарной площади она сбегает, но Хозе знает, где ее искать – в таверне.
Начало фильма (пока идут титры): съемка рапидом. По арене цирка очень медленно движется матадор, — это и есть Эскамильо. Где-то за кадром звучат голоса зрителей, доносятся разрозненные звуки уличной музыки, — метафора настраивающегося оркестра оперного театра и публики, рассаживающейся по местам. Измученный, окровавленный бык с торчащими из загривка бандерильями очень медленно бросается на малиновый плащ-капоте. Опера "Кармен" еще не началась, и этот чрезвычайно медленно вздымающийся и опускающийся плащ символизирует дрожание кулис. Но вот Эскамильо (у него пустые глаза и глупый взгляд) делает выпад и наносит быку смертельный удар. Начинает звучать бравурная, зажигательная увертюра. Этой короткой сценой Рози убивает трех зайцев: прогоняет титры; выражает свое отношение к такому сомнительному развлечению как коррида; и, наконец, жестокость сцены позволяет ему с самого начала завладеть вниманием зрителя и посулить не менее занимательное действие в дальнейшем.
У Франческо Рози происходит все не так однозначно. Кармен приходит на представление как обычная зрительница, в сопровождении подруг, — то есть, присутствует неясность, кому она принадлежит в настоящий момент. Но по спине зрителя бежит холодок: трагическая развязка неминуема. Рози слегка нагнетает саспенс, удаляя развязку по времени. Вот Эскамильо одевается в свой боевой костюм, — причем это имеет форму ритуала; вот он молится перед боем и даже, скорей всего, мысленно исповедуется, так как может принять на арене смерть… Лет пятнадцать тому назад на МТV и других музыкальных каналах типа Viva в топах фигурировал клип на песню Мадонны "Take a Bow". Он и до сих пор входит в разные romantic collection, думаю, его все видели. Так вот насколько невообразимо пошло и слащаво снят этот клип, настолько же художественно и брутально сделаны "матадорские" сцены у Рози. 
Точнее говоря, тут уж как хотите. Если вы больше любите животных, чем людей, то быка вы приравняете к человеку, и осудите его убийство на потеху публике. А если наоборот, то приравняете Кармен, свободную в чувствах и любви, к красивому животному, по своей природе лишенному обязанностей и условностей морали. Она вынуждена погибнуть (но не сдаться!) из-за человеческой прихоти ограничить ее свободу, из-за отношения к себе как к животному, потому что, разумеется, она животным не является. Но это всё довольно умозрительные конструкции: одухотворенная музыка не позволяет зрителю во время просмотра оскотиниться. Она превращает смерть просто в смерть, которая величественна сама по себе, без лишних умствований со стороны очевидцев. 
