Первая часть амбициозного и масштабного проекта, осуществленного Фрицом Лангом и, видимо, предназначенного для того, чтобы несколько взбодрить германских патриотов, по результатам Первой мировой войны униженных и "обокранных" (сумма репараций – 152 миллиардов марок). Словом, великий фильм о великих немц… В начале дается титр (шрифт готический) – "картина посвящена всем немцам", – после чего фильм сходу вступает в жесткую (и эффективную) конкуренцию с богатыми американскими блокбастерами.
Фильм достаточно интересно поставлен — при том, что камера, разумеется, статична. Пышные декорации, множество спецэффектов, массовки, сюрреалистическая анимация… а какой сюжет, ах, какой сюжет! Сколько радости тем, кто не читал эпос.
Героико-трагическая история Зигфрида в изложении Ланга остается и героической, и трагической, но приобретает фарсовый оттенок. Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться в чем тут дело. Все дело в стиле. Высокому литературному "штилю", проверенному веками, противостоит стиль кинематографический, во многом подслеповато-экспериментальный. Кинематографическое искусство – самое молодое из искусств, и самое массовое, а следовательно, не спешащее избегать дурновкусия. Грубо говоря, "Нибелунги" Ланга по сравнению первоисточником – это бойкий, задиристый юнец, подражающий задорными воплями трубному пафосному кхеканью многоопытного старца.
Картинка против слова… В давние времена "Нибелунгов" напевно рассказывали, и неграмотные, но внимательные слушатели додумывали картинку сами. В самом эпосе фигурирует скальд Фолькер, поющий Кримхильде о великом герое Зигфриде, и та его щедро вознаграждает (намек рассказчика "Нибелунгов" своим почтительным слушателям). "Нибелунги" — это текст для ушей. Для немого же кино аудиорассказ был недоступен. Его заменяет изображение. Но может ли изображение заменить живое слово? Может ли кинофильм, тем паче немой, воспроизвести живое слово? Разумеется, нет.
Кроме того, немое кино обладает одним свойством, которое ну никак не располагает к эпической величественности, — повышенная скорость прокрутки кадров (мир немых фильмов – это гиперактивный детский мир).
Итак, вот она, фарсовая история Зигфрида.
Типичный арий, здоровенная "белокурая бестия", в уединенной пещере, переоборудованной в кузню, херачит себе меч. Его окружают уроды. Зигфрид доделывает меч, и главный урод сообщает ему, что всему его обучил. Другой урод, походя, рассказывает Зигфриду о Бургундском королевстве на Рейне, где сидит незамужняя красотка Кримхильда, сестра короля Гюнтера. Зигфрид заочно влюбляется в нее и решает жениться. Похлопав в знак признательности за хорошую учебу главного урода по плечу, Зигфрид едет жениться. По пути убивает дракона.
Дракон, выполненный в "натуральную величину", впечатляет в большей степени, чем американские анимированные аналоги (см., например, "Затерянный мир"). Гад сделан искусно – плавные движения шеи, движутся зрачки, прыскает язык (царапки на пленке). Он сделан с такой любовью, что вызывает неподдельную симпатию. И тут вдруг эта сволочь Зигфрид набрасывается непонятно с какой радости на трогательную, мирно попивающую водичку тварь, выбивает ей глаз, а потом пронзает сердце. Остается только развести руками :(
Милая птичка, сидящая на ветке, сообщает Зигфриду, что герой, искупавшийся в драконьей крови, становится неуязвимым. Зигфрид купается в драконьей крови, но на спину ему падает липовый лист – и это место будет его "ахиллесовой пятой".
Зигфрид едет дальше и проезжает мимо большого дерева. В дупле сидит какой-то карлик с маленькой сеточкой в руках. Но вот он расправляет сеточку… Кажется, что карлик спятил… разве ж можно поймать амбала Зигфрида этой маленькой сеточкой? Но оказывается, что сеточка нифига не невод, а шапка-невидимка. Невидимый уродец прыгает на Зигфрида и пытается его удушить, но мощный арий легко справляется с немощным старичком. Все-таки карлик безумен. Зачем он нападал на Зигфрида – так и останется загадкой. Видимо, так у них было принято, в эти темные средние века: нападать ни с того, ни с сего на людей и зверей, при это нисколько не рассчитывая силы.
Моля о помощи, карлик обещает Зигфриду сокровища нибелунгов — подземных гномов (он и сам нибелунг). Он ведет его в пещеру, где хранятся сокровища, и там, в очередном пароксизме безумия, снова пытается удушить его, – на сей раз, богато расшитым плащом. Тут уж нервы Зигфрида не выдерживают, и он закалывает дурного. Перед смертью карлик успевает проклясть убийцу.
Попутно завоевав с десяток второсортных королевств, Зигфрид прибывает в Бургундское королевство. Для того, чтобы жениться на Кримхильде, ему надо оказать услугу королю Гюнтеру. Тот, оказывается, тоже хочет жениться, но не может. Потому что для того, чтобы жениться на королеве Исландии Брунгильде, ее сперва надо трижды одолеть. Зигфрид и Гюнтер едут в волшебное островное королевство, опоясанное огнем, и там, с помощью волшебной шапки-невидимки Зигфрид помогает Гюнтеру одолеть воинственную амазонку.
Остальные несколько песен (фильм разбит на отдельные эпизоды, соответствующие "песням" эпоса) посвящены дворцовым интригам, свадьбам, предательствам и т.д. – это самая драматическая часть повествования и перессказ занял бы слишком много времени. Что касается постановки, интерес в первую очередь вызывает художественно-декоративная часть. В фильме смыкаются несколько эпох, несколько цивилизаций. Вормс представляет собой средневековый христианский город с мощными бастионами крепостей, соборами, белокаменными дворцами. Архитектурная гигантомания подчеркивает слабость жителей-христиан, населяющих этот город, их немощность как физическую, так и моральную. Человеческая же сила и мощь идут с сурово-убогого севера. Великий Зигфрид вылазит из невзрачной пещеры. Великая Брунгильда тоже сидит в какой-то горушке – с религиозным вдохновением таращится на шаманскую наскальную живопись, относящуюся еще к первобытно-общинному периоду, а стены ее тронного зала украшают индейские узоры…
Каков итог? Великая (но жесткая, негибкая) сила разрушена изворотливым (гибким) еврейским коварством. Могучего, но простодушного Зигфрида губит коварство слабых (король Гюнтер) и коварство женщин (обманутая Зигфридом мстительная королева Брунгильда). И какой же из этого можно сделать вывод?
Дракон, выполненный в "натуральную величину", впечатляет в большей степени, чем американские анимированные аналоги (см., например, "Затерянный мир"). Гад сделан искусно – плавные движения шеи, движутся зрачки, прыскает язык (царапки на пленке). Он сделан с такой любовью, что вызывает неподдельную симпатию. И тут вдруг эта сволочь Зигфрид набрасывается непонятно с какой радости на трогательную, мирно попивающую водичку тварь, выбивает ей глаз, а потом пронзает сердце. Остается только развести руками :(
Моля о помощи, карлик обещает Зигфриду сокровища нибелунгов — подземных гномов (он и сам нибелунг). Он ведет его в пещеру, где хранятся сокровища, и там, в очередном пароксизме безумия, снова пытается удушить его, – на сей раз, богато расшитым плащом. Тут уж нервы Зигфрида не выдерживают, и он закалывает дурного. Перед смертью карлик успевает проклясть убийцу.
