Три фильма Вима Вендерса — "Алиса в городах", "Ложное движение", "С течением времени" — принято объединять в некую абстрактную road movie трилогию. Я не совсем понимаю, почему. Все фильмы являются road movie , это верно. Более того, жанр road movie, в его классическом понимании, был порожден, скорее всего, этими фильмами*. Верно и то, что во всех фильмах играют Рюдигер Фоглер и Лиза Кройцер; везде один оператор, один редактор, один режиссер. Есть еще несколько мелочей, общих для всех трех фильмов, есть общее настроение и мироощущение, но этого же вроде как-то маловато для того, чтобы называть набор из трех фильмов трилогией? В литературе для трилогии необходимо еще наличие сюжетной общности, во всяком случае, так написано в словарях. Для того, чтоб три предложения составили стихотворение, мало того, что у них общие буквы и даже некоторые слова, мало того, что они говорят об одном и том же разными словами, мало того даже, что у них общая синтаксическая структура, — нужно развитие семантической структуры, тезис, антитезис, синтез, все, что нужно для законченного текста. Описанная же структура больше всего похожа, наверно, на блюз, текст, в котором нужно "придумать пару строк, а потом повторять их и рифмовать с чем попало". Блюз же у всякого человека ассоциируется с ветром, придорожным кафе, попутчиками и пр. ерундой в стиле road movie; таким образом, что интересно, структура данных трех road movie (взятых в совокупности) сходна со структурой отдельно взятого road movie.
Road movie, порожденный Вендерсом, имеют, просто говоря, следующую характеристику: это фильм о путешествии, в котором всё или почти всё, что происходит, связано с самим этим путешествием. С этой точки зрения фильм замкнут на себя. При его просмотре имеет место следующий когнитивный диссонанс: с одной стороны, жанр путешествия требует некоторой динамики; с другой стороны, никакой динамики тут нет, а есть только описание повседневных действий, направленных, как правило, на продолжение путешествия, пейзажи за окном машины, корабля, вагона, малозначащие встречи в дороге и т.д.
Этот когнитивный диссонанс интереснее рассмотреть с другого угла зрения, тогда будет понятно, почему Вим Вендерс (по крайней мере ранний) является культовым режиссером. Его дорожные фильмы медитативны. Медитировать же, или сосредотачиваться, как известно любому, проще всего на неподвижном объекте, или хотя бы на объекте в его целостности. Вендерс предлагает нам медитировать на подвижный объект, причем не на какой-нибудь ритмически меняющийся (типа пендулума), а на абсолютно изменчивый — — пейзаж будет сказать неправильно — — на абсолютно изменчивую жизнь, что ли, в общем на некоторое невербализуемое течение жизни. Которое можно понять, если медитировать на фильмы Вендерса. Вот почему эти фильмы, кстати, так длинны — именно потому, что в транс нельзя входить и выходить из него мгновенно.
Короче говоря, Вендерс задается целью доказать нам, что жизнь есть целостный объект. В полной мере это очень сложно понять, мастера дзен-буддизма тратят на это годы. Все об этом как бы знают, но глубже этой истины придумать что-либо сложнее.
Я думаю, что технически это продемонстрировать невозможно, но попытка благородная. Это благородство в раннем Вендерсе чувствуется.
Герои всех фильмов трилогии (будем уж называть это собрание фильмов так) пытаются понять это течение жизни, схватить и зафиксировать момент времени, здесь и сейчас, кто с помощью поляроидных снимков, кто записывая все ощущения, кто просто думая об этом. Ни у кого, естественно, не получается. Все хотят достичь некоторой пустоты, что является благой целью любой медитации, и все подсознательно понимают, что им мешает. Везде — везде! — имеются кадры телевизора, показывающего только полоски, и ничего больше — видно, как Вендерс ненавидит телевидение**, очевидно, что в нем он видит помеху на пути к просветлению. В первом фильме трилогии главный герой, не в силах выключить телевизор, разбивает его.
Помогает достичь просветления, по мнению режиссера, музыка, которая создает, видимо, искомую пустоту в душе. Во всех фильмах люди с удовольствием слушают рок-н-ролл, это помимо основного саундтрека. Основной же саундтрек, заметим, состоит из одной или двух повторяющихся мелодий. Это способствует общей медитативности, чего, как мы условились думать, и добивался Вендерс.
Во всех фильмах главную роль играет Рюдигер Фоглер. Снимался он в 32, 33 и 34 года. Уже здесь видно, что со временем он отнюдь не молодеет. В первом фильме он похож на хиппи, во втором на обычного гражданина ФРГ, в третьем в чем-то на стареющую немецкую порнозвезду. Самый адекватный Фоглер — в первом фильме. По поведению его герой от фильма к фильму становится все более блаженным.
Здесь можно отметить следующий интересный факт: во всех фильмах Вендерса Фоглер играет чувака по фамилии Винтер. Даже в фильмах, не относящихся к этой трилогии. Даже во втором фильме трилогии, снятом по "Годам учения Вильгельма Мейстера", его, хотя и зовут Вильгельмом, но нигде (и даже в титрах) не называют по фамилии. Удобно думать, что там он тоже Винтер.
Еще один интересный факт таков: в своих странствиях герой Фоглера постепенно перемещается с запада на восток. США — Нидерланды — Рур — Бонн — Альпы — граница с ГДР. Ex oriente lux.
Структура фильма везде одинакова: сначала путешествует один человек, потом к нему присоединяется еще один или несколько, потом группа распадается, и одинокий человек опять остается один. Этот человек опять не смог поймать мгновение. Ну да и хуй с ним. Главное, он вписывается в структуру, в систему.
Важно еще раз вот что сказать: это фильмы о безуспешных попытках зафиксировать время, и, я думаю, о невозможности передать другим накопленный тобой опыт. Желание передавать этот опыт, фотографировать, описывать все, что видишь, старушек в метро, ветер, несущий по улице мусорные пакеты, опадающие листья, рассказывать о случайно подслушанных разговорах, красных и зеленых отблесках светофора, деклассированных элементов первый ряд, рок-н-ролл, ощущение дождя на коже, всё, всё, всё, — это желание свидетельствует об избытке энергии. Это молодость. Вендерсу не было тридцати, когда он начал это снимать. Во время съемок, вероятно, время для него остановилось, и он не повзрослел. Через несколько лет ему вряд ли бы удалось снять подобную трилогию.
Снимая фильмы о безуспешных попытках остановить время, ему удалось на некоторое время остановить время для себя.
______________ * Например, где-то я читал, что Джим Джармуш является учеником и продолжателем дела Вима Вендерса; во многом это действительно так, и дорожные пейзажи в "Сломанных цветах" очень напоминают пейзажи в т.н. трилогии Вендерса. ** См. тж. его "Комнату 666"
