Обсуждая со мной один фильм 1937-го года, Сладкая N. подкинула простую, но мощную мысль, которая почему-то не приходила мне в голову раньше.
Мысль эта заключается в том, что раньше кино было другое, чем сейчас. Это присказка, говорит Капитан Очевидность; сказка в том, что N. сформулировала, в чем именно состоит отличие.
Признаться, я сначала не мог ее уразуметь. Так часто бывает, что я не могу кого-то уразуметь, это нормально. ЭТО НОРМАЛЬНО. Она говорила что-то на своем языке о концентрированности действия, свойственному молодому искусству, о комбинаторном сцеплении сцен, о чистоте жанра, не позволяющей смешивать чужеродные элементы в странную ядовитую химеру, о простодушии кинематографа, еще не отравленного ядом постмодернизма; ныне слова в простоте не скажут, сцены в простоте не снимут.
Но мне все это было непонятно и звучало неубедительно, потому что я не мог перевести все это на свой язык. И только когда я перевел для себя, что значит СКОНЦЕНТРИРОВАННОСТЬ ДЕЙСТВИЯ, я понял и все остальное.
В любом фильме (в большей степени, чем в печатном тексте) есть жизненно важные ГОДНЫЕ органы (митохондрии и проч.) и жизненно важный же, но другой орган, именуемый ПРОТОПЛАЗМОЮ. Это не очень просто, видимо, понять, но в случае комедии (и НАВЕРНО почти всех остальных жанров) критерий, к счастью, очень простой. Полезный, годный орган — это цельная сцена; ее можно загрузить на американский ресурс ИМЕНУЕМЫЙ Youtube или подобный, и наслаждаться (или ПРОСТО ОЦЕНИТЬ) сценой в отрыве от просмотра фильма; протоплазму же смотреть отдельно возможно в лучшем случае только поле просмотра остального фильма, иначе она не доставляет.
Любой фильм представляется в виде последовательности относительно годных сцен, плавающих в волшебном море протоплазмы.
Кино 1937-го года, недалеко ушедшее от немых комедий, НЕТ СНАЧАЛА ПРО НЕМОЕ КИНО — оно почти лишено протоплазмы — потому так приятно ВСЕГДА смотреть на Чарли Чаплина, вкушаешь ли ты в кафе, бежишь на лыжах, ТРАХАЕШЬСЯ В ГАМАКЕ, едешь в поезде или сидишь на толчке. По сути, запоминание Чарли Чаплина или проч. старого кино — клиповое: запоминаешь не фильмы, а отдельные моменты, или клипы. Сюжет (или протоплазма) при этом парадоксальным образом неважен, можно с легкостью переставить клипы, при необходимости поменяв в них декорации, сопутствующие обстоятельства, пол героев и проч., и получить картину с совершенно другим сюжетом. Это объясняется тем, что протоплазмы настолько мало, что ее легко заменить ПОЧТИ ВСЮ, изменив сюжет. Сюжет кроется не в протоплазме, а в годных отдельных сценках. В немых фильмах протоплазма вообще вся целиком скрывалась в ИНТЕРТИТРАХ, то есть буквах между сценами — измени ИНТЕРТИТРЫ, эти ничтожные буковки, и ты изменишь весь фильм, свою маленькую вселенную.
В СОВРЕМЕННОМ же кино все по-другому (понятно, что всегда можно найти исключения; я же говорю об ОБЩЕЙ МАССЕ): из-за большого количества протоплазмы приходится запоминать не клипы, а фильмы более или менее целиком. Из каждого фильма можно понадергать цитат на Youtube, но удельный вес протоплазмы, кажется, в ПОЧТИ КАЖДОМ фильме будет очень высоким. Протоплазма — это орган, необходимый фильму, но не необходимый зрителю. В ЛЮБОМ современном фильме я могу выделить кучу протоплазмы, например, для чистоты эксперимента, в последнем мною просмотренном и потому наиболее сохранившемся в ПАМЯТИ, "СМЕРТИ СУПЕРГЕРОЯ", протоплазмы примерно 95%, т.е. годные сценки укладываются в СТАТИСТИЧЕСКУЮ ПОГРЕШНОСТЬ. Это не говорит о том, что фильм плохой, это говорит о том, что он современный.
Получается как бы ПАРАДОКС: считается, что современное сознание клиповое, а из вышеизложенного мной вроде бы следует, что на более клиповое сознание ориентировались создатели СТАРОГО кино: но ПАРАДОКС этот КАЖУЩИЙСЯ.
Дело в том, ЧТО современные фильмы можно препарировать дальше. Даже в современном фильме есть не только протоплазма, но и сцены, эти МОЛЕКУЛЫ СМЫСЛА. И в любом фильме запоминаются сцены, не только в старом; и обсуждать почти всегда стоит сцены, т.е. КЛИПЫ, а не протоплазму. За счет увеличения протоплазмы в современном кино на клипы приходится меньшая доля времени и смысла (как в АБСОЛЮТНОМ, так и в ОТНОСИТЕЛЬНОМ выражении). Попросту говоря, протоплазма выветривается, а клипы остаются — и вот они-то как раз короче по сравнению с клипами из старого кино. Фильм с точки зрения человеческой памяти — это экспонат, помещенный в музей. Живой организм фильма высыхает, и под музейным стеклом остаются только годные, функциональные органы. Что останется от фильмов Чарли Чаплина? Большие куски действия, ветр времени лишь чуть-чуть подсушит их, сделав поджарыми и ловкими. Что останется от современного фильма? Россыпь косточек. Ветр времени губителен для него. Клиповое сознание в ДЕЙСТВИИ.
Есть еще один немаловажный фактор того, почему в СТАРЫХ фильмах протоплазмы меньше. Если посмотреть на фильм не с точки зрения того, как он сделан, а с точки зрения того, как его воспринимает зритель — протоплазмой ведь выступят еще и ВНЕШНИЕ к фильму обстоятельства (см. соответствующую очень важную статью о них) — политическая обстановка в мире, осведомленность об амурных связях артистов и их заработках, предыдущие фильмы и роли РЕЖИССЕРА и актерского состава и проч. Когда зритель смотрит старинный фильм, такого МУСОРА в его голове гораздо меньше; в СОВРЕМЕННОМ кино режиссеры зачастую даже ОРИЕНТИРУЮТСЯ на него. См., например, мой разбор фильма про Безумного Сесила Б. Эта ориентация и называется постмодернизмом. В качестве Крупиц Смысла режиссеры часто отколупывают куски от экземпляров СТАРЫХ фильмов — в качестве хрестоматийного примера могут послужить многие фильмы ТАРАНТИНЫ.
Иначе говоря: если современные фильмы часто ВСТРАИВАЮТСЯ в мировую культуру, то старые фильмы эту культуру зачастую ДЕЛАЛИ. В общем, это и так, конечно, понятно, но данное ЛЫКО здесь исключительно в СТРОКУ.
Поэтому старое кино — зачастую источник АРХЕТИПОВ. Угорайте по немому кино, пацаны, дух СИНЕМАТОГРАФА живёт только в старых картинах, где создают архетипы, где пацаны живут переодеваниями и гэгами и ебут спецэффекты в рот! ЮНИТИ УЛЬТРАХАРДКОР ЧАПЛИН-КИТОН! Пацаны, ебашьте артхаузных жидорежиссеров, постмодернистских умников, неореалистов, театральных задротов, угорайте в кинотеатрах, любите смех, Братьев Маркс и синематограф! Только немое кино, пацаны, только хардкор! ГОВОРИТЕ ОТКРЫТО И СМЕЛО ПРЯМО В ЛИЦО!
Короче. Только переосмыслив слова Сладкой N. на своем языке (в терминах ПРОТОПЛАЗМЫ и проч.), я понял, что она имела в виду. И согласился, что да, то кино 1937-го года — ОСОБОЕ. Сейчас таких не делают. Нельзя не отметить ее мудрости — ей хватило нескольких фраз для того, что я объясняю в более, чем шести тысячах знаков печатного текста.
