Фильмы Шванкмайера "Полено" и "Алиса", как уже было сказано в рецензиях на них — про современные путешествия в царство живых и царство мертвых соответственно. С этой точки зрения они симметричны, и основное отличие между ними только в указанной частности, ну, и в антураже, который этой частности соответствует.
A posteriori тут будет уместно вспомнить, что другой способ проникновения в царство мертвых — попадание в Зазеркалье. Зеркальное отражение обладает свойством симметрии, кроме того, в Зазеркалье попадает и Алиса, когда второй раз отправляется в страну мертвых. Ситуация с "Поленом" и "Алисой" отличается от обычной — Алиса не просто отражается в зеркале, а меняется местами со своим отражением, и ее, с некоторой долей допущения говоря, двойник — Полено — отражается в нашем мире. Полено — это отражение Алисы, и наоборот*. Таким образом, видно, что наша метафора с зеркальным отражением приобретает вполне зримый смысл.
Какие же элементы пейзажа остались неизменными при этом отражении? Что является инвариантом относительно данного преобразования? Выяснив это, мы поймем главное в истории Алисы-Полена, показанной нам с двух сторон зеркала.
Во-первых, в обоих фильмах действуют дети, причем в обоих случаях мы видим их незадолго до рождения, или прихода в иной мир. Мама пестует свое дерево, носит под одеждой подушки и изображает родовые схватки, привлекая симпатическую магию для того, чтобы неживое стало живым; и мы видим, как неживое Полено приходит в живой мир. Алиса же приходит в мир мертвых, как бы рождаясь наоборот: ныряние в темные глубины письменного ящика симметрично появлению из утробы матери. И кажется таким же невозможным, даже в геометрическом смысле.
Во-вторых, эти дети, как и все остальные герои, остановились на оральной (если быть точнее, орально-кусающей) стадии психосексуального развития, при которой рот — основной источник удовольствия и, тем самым, центр опыта. Оральная фиксация проявляется во всем, даже в фиксации камеры на крупных планах рта (в обоих фильмах); это сюжетообразующая сила в фильме про Полено; для того, чтобы изменить свой рост, Алиса все время что-нибудь жует; бесконечное количество кадров накладывания еды в тарелку и ее пожирания в "Полене"; бесконечное пожирание опилок в "Алисе"; etc, внимательный просмотр фильма даст еще несколько примеров.
В-третьих, мир мертвых и мир живых в данных двух фильмах почти не различаются — везде мрачные стены, замкнутые пространства, страшные сами по себе коренные обитатели этих миров, удушающая атмосфера, враждебное окружение. Это неудивительно: если поставить внутри одного мира перегородку в виде зеркала, то ничего в нем принципиально не изменится, разве что в каждой половинке станет еще теснее.
В-четвертых, взаимодействие пришельца и туземца почти всегда фатально заканчивается для туземца, и, уж во всяком случае, оно (взаимодействие) враждебно. Если пришельца не остановить, он может уничтожить весь мир, потому что для него нет сдерживающих факторов. Алиса постоянно отрывает ручки разнообразных ящиков, чуть не умерщвляет Билла (в том переводе, что я смотрел — Ваньку), переворачивает дом Герцогини etc. Больше того, в книге Кэрролла Алиса Страну Чудес разрушает. Полено также поедает живые существа. К чему может привести его неограниченный рост, показано у Стругацких в "Понедельник начинается в субботу", где только с большим трудов удалось справиться с кадавром, желудочно неудовлетворенным (еще одна современная инкарнация Полена). Как говорилось в рецензии на фильм "Полено", особенностью такого рода взаимодействия пришельца и туземца является его обратимость, то есть, грубо говоря, возможность починки всего, поломанного пришельцем. Если правильно действовать, конечно**. Вмешательство же пришельца в починку приводит к тому, что у Болванщика оказывается голова Мартовского Зайца, а у Мартовского Зайца — голова Болванщика.
В-пятых, для того, чтоб стать полноправным обитателем иного мира и развернуться в своих злодеяниях полную силу, пришельцу необходимо пройти инициацию; до этого он присутствует в виде бесплотного духа, полтергейста, который могут чувствовать (возможно) только медиумы. В "Полене" таким медиумом оказалась мать Полена, которая сделала все возможное для его воплощения в этом мире, в "Алисе" смутно чувствовал Алису Белый Кролик, и сцена ее инициации — заталкивание в какое-то молоко или воду — напоминает сцену какого-то экзорцизма наоборот. Алиса превращается в куклу, т.е. становится частично неживой, и в таком виде становится доступной органам чувств обитателей царства мертвых, и совсем не страшной.
Наконец, в шестых, пребывание пришельца в ином мире возможно, скорее всего, только до определенного момента; потом он либо уничтожается физически и возвращается (или не возвращается) в свой мир, либо уходит сам. Привлекая на помощь пункты "во-первых" и "во-вторых" нашего анализа, можно сделать допущение, что переход между мирами легче всего дается младенцам на оральной стадии психосексаульного развития, или, по крайней мере, личностям с оральной фиксацией. Таким личностям свойственно скорее идентифицировать себя с другими, нежели соотносить себя с ними как с другими. Пришельцам, попавшим в оральный мир, под угрозой потери идентичности приходится защищаться с помощью окаменения (психоаналитический термин, включающий в себя как собственную деперсонализацию (случай Алисы), так и деперсонализацию другого (случай Полена)), что, конечно, само по себе не является подтверждением нашей догадки о стадии психосексуального развития, но вставляет лишний кусок в этот паззл, лишний кирпич в эту стену. Как только личность взрослеет, ее пребывание в чужом мире становится невозможным.
Таким образом, из краткого (в пределах одной маленькой статьи) анализа инвариантов этой истории можно получить довольно много информации о Шванкмайеровом видении иного мира. Это видение можно сравнить с видением устройства мира в мифологиях различных народов. Там, где аналогии имеются, Шванкмайеров мир почти не отличается от традиционного; это дает нам некоторые основания полагать, что и в той части, которая не имеет прямой аналогии нашему исследованию (пункты "во-первых", "во-вторых" и "в шестых"), также есть рациональное зерно. Делая еще один логический переход, есть некоторые основания полагать, что сделанные нами выводы характерны и для "настоящего", не шванкмайерова, иного мира.
______________ * Этим, кстати, объясняется и то, что вампиры не отражаются в зеркале. Отражаться можно только в чужом мире. Через зеркало же они смотрят на свой. **Два примера: 1)Бывает, что мать зазевалась, а тут пришли серые, ее ребенка забрали и положили деревянный чурбан, который только есть и умеет (кажущееся сходство c "Поленом" обманчиво: там никого не меняли; но поразмышлять на эту тему интересно), или старика из своего народа. Тогда нужно взять яичные скорлупки и делать вид, будто варишь в них пиво. И старик начинает смеяться и не может остановиться. Тогда его надо сжигать, и приходят те, кто подменили, и меняют обратно. Может быть, придется самим идти за своим ребенком. Про подменышей подробнее см. здесь; 2) Если взрослый мертвец в дом приходит, например, муж, то он рано или поздно жену и всех, кто дома, убьет. Поэтому нужно начать наряжаться. Он спросит — чего это? Нужно ответить: у соседей свадьба, брат на сестре женится. Он скажет: разве так бывает? Нужно ответить: а разве так бывает, чтобы мертвый к живой ходил? И он тогда уйдет. Это, помимо прочего, показывает опасность пришельцев. Подробнее про то, как надо в таких случаях действовать, см. здесь.
