Главная страница
Главная   |   О журнале   |   Блог   |   Форум   |   Авторы   |   Карта сайта   |   Критерии   |       
Нам нет дела до качества записи, наше дело — качество фильма
Ежеденельный независимый интернет-журнал о кино.
Рецензии, статьи о кино, фильмографии, информация о фильмах, актёрах, режиссёрах.
Фильмы     Режиссёры     Актёры     Статьи     Жанры     Года     Страны


Журнал "Экранка.ру". Выпуск №317
от 31 декабря 2013 года

Жертва номера:
Новое:
Избранное:
Разное:
Статьи: АРХИВ НОМЕРОВ
АРХИВ ОПРОСОВ
АРХИВ ТЕМ


А. Ботев (и Сладкая N): Salvage Ethnography: случай Кёртиса-Флаэрти


В эпоху немого синематографа люди с радостной ухмылкой начали вдруг пользоваться открывающимися со страшной скоростью новыми возможностями. И все пользовались ими по-разному.

Так, Жорж Мельес, например, был первым престидижитатором: вот стоит в кадре мужчина, и вот, вдруг, хуяк, вместо него стоит женщина. Гений, первым придумавший снять на пленку половой акт (так, чтобы получилась порнография), по вполне понятной и извинительной скромности скрыл свое имя, зато мы видели фантазию режиссера Балабанова на эту тему.

Пионерами же этнографического кино выступили режиссеры Эдвард Кёртис и Роберт Флаэрти, снявшие в Канаде документальные фильмы про indigenous people — индейцев и эскимосов — "В краю охотников за скальпами" (1914 г.) и "Нанук с севера" (1922 г.). Оба фильма внесены в национальный кинорегистр США. В обоих в кадре нет ни одного белого или черного человека. Оба относятся к т.н. восстановительной этнографии , т.е. такому способу фиксирования прошлого, который в своем стремлении "спасти" его приметы зачастую может игнорировать настоящее. Например, когда Флаэрти говорит эскимосу Аллакариаллаку: "Убей этого тюленя гарпуном" — в то время как эскимосы в 1920-х гг. уже вовсю пользовались ружьями. Или когда Кёртис снимает фильм про охотников за скальпами, в то время как никаких скальпов индейцы уже не снимали.

Сущность восстановительной этнографии вообще двойственна: с одной стороны, это нечто в чистом виде художественное, потому что к реальной жизни оно имеет мало отношения; с другой — нечто в чистом виде документальное, ибо все-таки оно имеет дело с реальной жизнью, пускай и исторической.

Поэтому фильмы Кёртиса и Флаэрти сложно считать чисто документальными или чисто художественными. "В краю охотников за скальпами" имеет беллетристическую фабулу, речь там идет о любви, о мести, о колдовстве и тому подобных вещах. А путешествие эскимоса Нанука, срежиссированое Флаэрти, считается документальным.

Будет правильно сказать, что документальный фильм Кёртиса притворяется художественным, а художественный фильм Флаэрти притворяется документальным, настолько сращиваются здесь игровые и неигровые элементы.

Очень важно, что в обоих фильмах аборигены рассматриваются сами по себе, а не в своих отношениях с белым человеком. Это прорыв. Признание другого народа за народ только тогда чего-то стоит, когда мы признаем, что у них может быть жизнь без нашего участия, свои страсти, желания и т.д. Белому человеку вообще свойственно думать только о себе. Особенно этот прорыв значим "В краю охотников за скальпами", который, как уже сказано, по фабуле вообще фильм художественный. Я не могу больше припомнить художественных фильмов, снятых европейцами или американцами, в которых совсем нет белых людей. Обычно индейцев изображают довольно странно.

Кёртис был известен своими фотографиями коренного населения Америки, на которых тщательно ретушировал все признаки современной цивилизации, такие, как хронометр или ружье. Он, похоже, в самом деле считал индейцев людьми.

Его фильм можно считать совместной работой с племенем квагуль, подразделением племени квакиутль (или, правильнее, кваквака’ватль), обитавшим в районе пролива Королевы Шарлоты, разделяющего остров Ванкувер и тихоокеанское побережье Канады, провинция Британская Колумбия.

Полноценный соавтор Кёртиса — Джордж Хант, сын местного торгового фактора, родственник половины актеров. Он выступал в качестве переводчика, руководил индейцами, был помощником режиссера, со своим семейством шил костюмы, строил декорации и т.д. Скорее всего, он помогал Кёртису и с написанием сценария, вернее, с адаптацией его к индейским условиям. Известно, например, что актеры вместе с ним придумывали некоторые сцены в полевых условиях. Это было настоящее содружество.

Это очень круто — племя, стремительно вымирающее (хотя бы в смысле потери собственной идентичности), люди, целиком погруженные в прошлое, сидящие на обочине истории (и даже специально посаженное туда доброхотами-этнографами) принимает участие в наиболее современном проекте — вот уж истинно, дремучее прошлое встречается с сияющим будущим. Такой стык не мог не породить вспышки, хотя бы в смысле выделения мощной энергии.

Сюжет, в надежде заинтересовать белого зрителя, наивно приписывает индейцам какую-то европейско-американскую психологию. То есть индейцы, при всех своих песнях и плясках, в сущности, ведут себя как белые. Но и сюжетообразующие конфликты, кажется, характерны для любой культуры — любовь, месть, колдовство. Сейчас, к сожалению, нельзя сказать, насколько они универсальны или специфичны именно для европейской культуры — потому что будут понятны представителям всех оставшихся к настоящему времени мировоззрений.

Фильм имеет следующий не очень оригинальный сюжет.

Чтобы заполучить силу духов, Мотана, сын великого вождя, отправляется на ночное бдение в горы. Во время бдения он думает о Найде, своей невесте. Думать о женщине в это время запрещено, и, чтобы не гневать духов, Мотана ночует на Острове Мертвых, убивает кита и тюленя. Только после этого духи его прощают, и Мотана заручается их поддержкой.

На Найде также собирается жениться Шаман. Он посылает свою дочь совратить Мотану; у той ничего не получается. Тогда Шаман творит злые чары; отец Найды боится этих чар и соглашается выдать за Шамана свою дочь. В ответ на это Мотана с отцом и воинами нападают на Шамана и приносят его голову соплеменникам, чтоб показать, что тот не бессмертен. В итоге Мотана женится на Найде.

Однако Яклус, брат Шамана, спасается и мстит: после пира приезжает и сжигает деревню Мотаны, убивает его отца, а Найду похищает. Но и Мотана тоже спасается. Рабыня (или раб) Найды сбегает от Яклуса, и рассказывает Мотане, что Найда жива. Мотана похищает у Яклуса свою жену, тот с воинами гонится за ними, но его каноэ переворачивается, и он погибает.

В сюжет вплетены разнообразные танцы индейцев: ритуальные, свадебные, торжественные и т.д. Специально построены жилища индейцев, священные фигуры, тотемы, костюмы и пр. Индейцы с удовольствием снимались в фильме, потому что как раз в это время в Канаде свирепствовал закон о запрете потлача (принятый с целью их скорейшей ассимиляции, время действия — 1894–1951). Канадское правительство во имя исполнения закона запрещало всяческие религиозные церемонии, ритуальные танцы и т.д. И индейцам племени квакиутль проводить свои обряды было тяжело. А тут можно было это делать на законных основаниях. Скорее всего, под этим соусом проводилась и церемония дарения, в обход закона. Так что тут никакой художественности не было, а были самые настоящие документальные съемки. Более того, видимо, это последний раз, как белый человек видел настоящие индейские танцы, потому что как раз с 1914-го года закон о потлаче официально распространился и на танцы официально, и участников церемоний стали сажать.

История фильма такова. Кёртис давно шёл к нему. Он был фотографом, с настойчивостью маньяка снимавшим индейцев. В начале 1900-х по заказу Джей Пи Моргана издал книгу "Североамериканские индейцы" в двадцати томах, свыше 2400 фотографии. В 1911-м г., в целях промоушена книги устроил шоу: показывал на стереоскопе слайды и читал лекции с живым музыкальным аккомпанементом, под названием "Индейская опера в картинках". Эта опера стала основой фильма. Сам фильм, несмотря на хорошую прессу, провалился в прокате и считался утерянным, но в 1947-м г. одну копию нашли буквально чуть ли не в мусорном ящике и передали Чикагскому Музею Естественной Истории. В 1974-м г. Билл Холм и Джордж Квимби выпустили его под названием "В краю боевых каноэ", озвучив с помощью настоящих индейцев квакиутлей, нотная запись музыки к фильму была найдена в исследовательской библиотеке института Гетти, так что звук можно считать аутентичным. В 2008 г. вышло новое издание, подлиннее, там были добавлены еще какие-то кусочки, найденные с 47-го года. Фильм, естественно, очень плохо сохранился, камера иногда дергается, иногда почти ничего не видно, но впечатление от его просмотра довольно магическое. В первую очередь от индейских танцев и музыки — озвучка старых фильмов на пользу им не идет, но тут не тот случай. Кроме того, там ни слова по-английски (кроме интертитров, но их можно не читать, сюжет я рассказал), да и по-индейски не говорят, только песни.

Что касается фильма "Нанук с севера" Роберта Флаэрти, то этот фильм по фабуле проще отнести к документальным. Нануку не приходится прикидываться, будто его жизнь в чем-то похожа на жизнь американца. В этом смысле фильм, безусловно, документален.

Широко распространено мнение, что Флаэрти — основатель документального кино, вместе с Дзигой Вертовым. Во всяком случае, официально первое употребление термина "документальный фильм" относится к другому фильму Флаэрти, про самоанцев — "Моана".

На самом же деле фильм, конечно, в каком-то смысле не менее игровой, чем "В краю охотников за скальпами", а, может, и более. Прославленный охотник Нанук ("Белый медведь") постоянно страдает от голода в Арктике (фильм был снят около поселения Инукюак на Гудзоновом заливе), охотится на тюленя, плавает в каяке, приносит шкуры в факторию, путешествует на собаках, строит иглу, спасается от снежной бури. Почти все кадры постановочные, Флаэрти говорил эскимосам куда встать и когда что делать.

Показаны документальные кадры того, как живут эскимосы, детали их быта и пр. В других источниках про жизнь эскимосов, например, у Генри Ринка (выходило и на русском, в изд-ве "Центрополиграф"), все изображено очень похоже. Книжка в фильме не дублируется, они друг друга взаимодополняют; знание дополнительного материала только увеличивает интерес к тому, что происходит на экране.

Флаэрти сам довольно долго прожил среди эскимосов, сроднился с ними, и, судя по его воспоминаниям, эскимосы были с ним в таком же содружестве, как индейцы с Кёртисом.

При общей правдивости повествования Флаэрти нагородил вокруг фильма неимоверное количество лжи. Сплошные "якобы".

Начать с того, что якобы Нанука на самом деле зовут не Нанук, а Аллакариаллак.

Якобы жену Нанука играет не его настоящая жена, а другая эскимоска. Я думаю, что знаю, зачем это понадобилось Флаэрти. Эта другая эскимоска была его любовницей. Через несколько месяцев после того, как Флаэрти снял фильм и отбыл в неизвестном направлении, она родила сына, которого назвала Джозеф. Джозеф был в довольно интересном родстве с Аллариаллаком, которое сложно и определить — он был сыном женщины, которая играла в документальном фильме жену Аллариаллака. Он жил очень тяжело, как якобы жил его якобы отец, а вот настоящий отец, кстати, повел себя как скотина — никак ему не помогал.

Другую якобы жену Нунака тоже играет не его жена, а чужая посторонняя женщина. Якобы детей — чужие посторонние дети.

Нанук (или Аллакариаллак) никак не мог умереть от голода (опасность такой смерти все время педалируется в фильме), потому что все время околачивался около французской фактории, и рядом стояло довольно большое для эскимосов поселение, умереть посреди которого с голоду было затруднительно.

Более того, в титрах было написано, что Нанук ("лучший охотник", как о нем сказано в фильме) умер через два года якобы от голода. Аллакариаллак действительно умер вскоре после съемок, но не от голода, а от туберкулеза.

Тюленя убивают якобы по обычаю предков гарпуном, а не ружьем, как на самом деле уже делалось в то время.

Аллакариаллак якобы строит в фильме иглу. На самом деле он строит только часть его, и располагается у стены с таким видом, будто он внутри — съемочное оборудование было настолько громоздко и так зависело от яркого освещения, что по-другому снять внутренности эскимосского жилища нельзя было. Аллакариаллак все время лукаво улыбается, кажется, именно поэтому, а не от того, что у него вдруг хорошее настроение.

Ну и так далее, всякие другие мелочи.

Фильма была снята со второго раза. Флаэрти работал на железнодорожную компанию. Он искал железную руду на Гудзоновом заливе, долго жил среди эскимосов. Босс предложил заснять их жизнь, чтобы окупить часть экспедиции. Флаэрти нашел руду, которая оказалась низкого качества (но в честь него все равно назвали один из островов, где он работал), и снял фильм. Первая версия сгорела при поучительных обстоятельствах: Флаэрти курил среди фотографических химикалий и обронил сигарету. (Мне кажется, производители плакатов о пожарной безопасности должны (были) обсосать этот случай во всех подробностях). Флаэрти забросил геологические изыскания, поехал в Арктику снова, и во второй раз уже, наверно, был поосторожнее с огнем. Он жил с упомянутым Аллакариаллаком и втерся к нему в такое доверие, что тот совершенно не боялся камеры. Фильм получился, по словам самого Флаэрти, лучше. Что неудивительно.

Фильм имел большой успех. С технической точки зрения он снят получше, чем фильм Кёртиса, то есть, почти всегда можно разобрать, что происходит в кадре. Но смотреть как-то более скучно, тем более, когда знаешь, сколько тут "якобы". И нет безумной индейской психоделики, только тупое отчаяние, неумело изображаемое ухмыляющимся эскимосом. Разумеется, с исторической точки зрения фильм должен быть сокровищем. Но помимо нескольких гениальных кадров и сцен (например, борьба с тюленем; или финальный монтаж, оцепенение собак, завывание снега, засыпание домашних Нунака, снова завывание снега, собаки, сон, снег, собаки) тут почти ничего нет: ни саспенса, ни напряжения, ни экшна, вернее, конечно, я ничего не разглядел. Ледяная пустыня.

Флаэрти после большого успеха фильма стал профессиональным режиссером, но такого признания больше не добился. Дело в том, что его творческий метод предполагал отсутствие заранее написанного сценария (и даже синопсиса), и поиск сюжета в процессе монтажа. Результат этого метода весьма непредсказуем. Понятно, что такое положение дел обычно не устраивало продюсеров, не желавших рисковать. Кроме того, Флаэрти пытался "вжиться" в страну, найти героев, почувствовать туземцев людьми, а не смотреть на них холодным (хотя и пытливым) взглядом исследователя. Это занимало довольно много времени, на что киностудии также не всегда были готовы пойти.

И Флаэрти, и Кёртис потом написали книги по мотивам своих фильмов — Кёртис текстовую версию драмы из жизни квакиутлей (1915-й год, с фотографиями, pdf, осторожно, 10 Mb), а Флаэрти — про то, как он снимал драму из жизни эскимосов (здесь можно посмотреть отрывки, в хорошем переводе).

(15.02.2009)




Главная   |   О проекте   |   Блог   |   Форум   |   Авторы   |   Карта сайта   |   Критерии   |   RSS   

© Экранка.ру. 2006. По всем интересующим вопросам обращаться:
Мы не берём новых авторов, не занимаемся баннерообменом, не размещаем нетематическую рекламу.
При любом использовании материалов, ссылка на ekranka.ru обязательна.
Цитирование в Интернете возможно только при наличии ссылки. Все права защищены.
Дизайн и вёрстка: Володя. Программирование: Алёша. Идеология сайта: Володя, Алёша и крошка Жанин.
Некоторые тексты, размещенные на этом сайте, содержат ненормативную лексику.
Коммерческая реклама: