В этой статье рассматривается довольно действенный Прием, часто обеспечивающий фильму неожиданную развязку, оригинальную завязку или просто изящный эпизод. В качестве иллюстраций на применение этого Приема приведено использование его в некоторых вполне определенных фильмах, поэтому тут много спойлеров.
Прием
Прием этот заключается в том, что вокруг какого-нибудь персонажа каким-либо образом выстраивается выдуманный, ненастоящий мир. Если зритель видит процесс выстраивания или ему как-нибудь явно о нем говорят, это может обеспечить интересную завязку; если о том, что вокруг персонажа выстроен мир, зритель узнает задним числом, это может обеспечить неожиданную развязку.
То есть герой видит что-то ненастоящее и принимает это за настоящее. Того, кто выстраивает мир, условно назовем "Обманщиком"; того, перед кем выстраивают — "Жертвой".
Ранжирование Приема
Простейший и самый распространенный случай выстраивания мира — это банальный обман одного человека другим: человек притворяется не тем, кто он есть на самом деле. Например, Остап Бендер, выдавая себя за пожарного инспектора, выстраивает перед застенчивым Альхеном модель мира, ничем не отличающуюся от настоящей, кроме того, что в настоящем мире в данный конкретный момент пожинспектора нет, а в выстроенном мире — есть. Уже этот прием может давать великолепные неожиданные концовки, например, в "Десяти негритятах" по Агате Кристи, где убийца выдает себя за — — —.
Более изощренный обман включает в себя участие двух человек или больше. Скачок по сравнению с предыдущим случаем происходит не только за счет увеличения количества Обманщиков, но и за счет того, что они в сговоре, то есть могут дурачить Жертву не только количественно, но и качественно. Например, в "Блефе" с Адриано Челентано есть несколько изящных примеров, основанных на том, что Жертва не подозревает о сговоре. Или эпизод, с помощью которого кидалы обкрадывают курьера мафии в самом начале "Аферы" с Ньюманом и Редфордом.
Количественное развитие этого приема — фильмы типа той же "Аферы" или "Игры". Там вокруг Жертвы выстраиваются не маленькие кусочки мира, а целые куски его. В "Афере" вокруг Дойла Лонегана и лейтенанта Снайдера сплетена целая сеть, они думают, что действуют независимо, а на самом деле вокруг них — сплошная игра, и они участвуют в этой игре, не осознавая этого, а поэтому — без шансов*.
До логического конца Прием доходит в "Шоу Трумэна". В этот фильме, если кто не знает, вокруг главного героя построены не куски мира, а мир целиком, это сюжет фильма — жизнь Трумэна в этом искусственном мире транслируется по телевидению.
Дальше уже некуда. Казалось бы.
Но нет. Человеческому сознанию требуется совершить некоторый скачок, чтобы перейти от "Шоу Трумэна" к "Матрице", в которой обманный мир выстроен вокруг не отдельно взятого человека или группы людей, а вокруг всего человечества.
Дальше понятна бесконечная цепочка развития Приема: есть цивилизация, которая обманывает цивилизацию, которая обманывает другую цивилизацию и т.д. ad infinitum.
Когда я дорассказал до этого места Сладкой N., выстроив цепочку, проранжированную по количеству вовлеченного народа, и сказал, что дальше, кажется, некуда, минимальное количество народа должно быть двое, Сладкая N. тут же сказала, что нет, возможно и дальше: это когда человек одновременно и Обманщик, и Жертва. Например, такая ситуация имеет место в фильме "Бойцовский клуб". Или в набоковском "Отчаянии", в котором главный герой считает, что его доппельгангер на него похож, и действует, исходя из этого (а он оказывается не похожим). В итоге перед ним совершенно иная картина мира, причем он сам выстроил перед собой такой мир, который не соответствует реальности.
Вот дальше уж, наверно, действительно невозможно.
Антиприем
Зато возможен переход в область, так сказать, отрицательных чисел, или в область Антиприема: персонаж не "видит что-то ненастоящее и принимает это за настоящее", а, наоборот, видит нечто настоящее и принимает это за ненастоящее.
Мне казалось, что такая ситуация может быть только надуманной, потому что сложно представить, чтобы человек думал про какую-то ситуацию, что она ненастоящая. Это должна быть какая-то аномальная ситуация, а начинать фильм с заведомо аномальной ситуации не очень естественно. Так казалось мне.
Тут есть тонкость: например, Городничий, считая, что Хлестаков является ревизором, несомненно, ситуацию оценивает неправильно. Но при этом считает ли он, что его обманывают, или что ему всё снится? Нет. Комический эффект достигается от того, что он сам себя обманул, но ничего бы не изменилось, если бы Хлестаков сознательно его обманывал, а не случайно. В ситуации с ревизором никакого Антиприема нет.
Антиприем имеет место только в том случае, когда человек сам себе говорит: это неправда — а на самом деле там все правда. Ну, типа, например, как Шурик в "Иван Васильевиче" видит на своей машине времени шапку Мономаха, в недоумении трет глаза — и видит, что на самом деле на машине сидит его кошка. Таких случаев много, да, но все это не более чем эпизоды.
Теоретически ничто не мешает режиссеру на протяжении всего фильма убеждать героев и зрителя, что все происходящее иллюзия или бред воспаленного воображения, а потом устроить ударную концовку, когда оказывается, что все это было правдой. Но я не мог припомнить таких сюжетов.
Мне на помощь опять пришла Сладкая N., вспомнившая советский мультик про привидение, обитавшее в замке, который купила какая-то американская семья. Бедное привидение всё пыталось их напугать, но американцы не верили в его существование и думали, что их разыгрывают.
Вскрылся целый класс, стало понятно, что Антиприем в первую очередь стоит искать среди фильмов про привидения и про мертвецов. Сразу вспомнился, например, фильм про Хуйбубйуха, в котором само привидение не верило в то, что оно привидение, потому что у него не было диплома, или "Битлджюс", в котором умершая пара некоторое время не верила в свою смерть.
Наверно, есть фильмы, в которых герой все время думает, что пребывает в сновидении, а потом выясняется, что это все на самом деле (обратная ситуация часта в литературе: и тут он проснулся). Проблема того, как разобраться в том, явь перед тобой или сновидение, очень хорошо описана в "Солярисе" Лема.
Интерпретировать как указанный Антиприем (возможно, с натяжкой) можно и "Зелиг", где главный герой рассматривает любую жизненную ситуацию как аномальную, и адаптируется к ней, изменяя себя, т.е. приводя ситуацию к нормальной.
Вот, пожалуй, и все. Если не считать мультяшных гэгов, то, наверно, больше классов фильмов с Антиприемом нет. Мне кажется, нужно большое мастерство для того, чтобы он выглядел естественно.
Довольно мало вспоминается случаев применения Антиприема.
Метаприем
Можно рассмотреть и Метаприем (Метаантиприем) — это такая штука, аналогичная Приему/Антиприему, которую может режиссер попытаться учинить, только не с персонажем фильма, а с его зрителем. Если Прием/Антиприем — прерогатива сценариста, то Мета — вотчина режиссера.
Зритель, просматривая фильм, изначально верит/не верит в то, что все происходит на самом деле. Поэтому режиссеру для использования Метаприема не нужно стараться создавать начальные условия — они уже заданы.
Так, исходные условия Метаприема заключаются в том, что зритель верит в то, что происходит на экране. Он думает, что перед ним документальный фильм. Собственно Метаприем — убедить зрителя, что все происходящее не имело места на самом деле. В итоге должен получиться неправдоподобный документальный фильм или художественный фильм, притворяющийся документальным. Самые яркие примеры — "Ведьма из Блэр" и проч.
Исходные условия Метаантиприема таковы: зритель изначально не верит в то, что происходит на экране. Он думает, что фильм художественный. Собственно Метаантиприем — убедить зрителя, что все происходящее имело место на самом деле. Продукт Метаантиприема — документальный фильм, притворяющийся художественным. В чистом виде таких фильмов я не встречал, некоторые приближения — фильмы Пудовкина и Кёртиса, а также те, которые стыдливо говорят: "основано на реальных событиях". Но это всё приближения, конечно, и даже довольно далекие. Дальние подступы.
Направления дальнейших исследований
С помощью Метаприема и Метаантиприема можно интересно делить фильмы и дальше: например, рассмотреть фильмы в жанре Метаприем, в котором применен Прием, или фильмы в жанре Метаприем, в котором применен Антиприем, или же фильмы в жанре Метаантиприем, в котором применен Прием, или, например фильмы в жанре Метаантиприем, в котором применен Антиприем!
Потенциальная бесконечность миров и будущее кинематографа
Есть бесконечное множество миров: первый мир наш, второй — отличающийся от нашего всего одной деталью (уже таких миров по меньшей мере континуум!), потом отличающийся от нашего всего двумя деталями, потом так далее, потом снова так далее, потом, совершая бесконечное число трансфинитных переходов, можно дойти до мира (бесконечного множества миров), во всем отличающегося от нашего, с одной только совпадающей деталью. Миры, полностью отличающиеся от нашего, здесь не рассматриваются, потому что хотя бы одна частность есть из нашего мира: это тот, кто переходит из мира в мир.
От одного мира к другому можно перейти, либо меняя сразу несколько деталей, либо последовательно перескакивая из мира в мир. Кинематограф пока не очень продвинулся в изображении различных миров и переходит от мира к миру постепенно. Дальнейшее развитие этого искусства, очевидно, заключается во все большем количестве деталей, правдоподобно отличающих построенный им мир от нашего. Скорее всего, это искусство будет называться уже не кино, а какое-нибудь мультикино.
Нельзя сказать, какой из этих миров лучше; искусственный мир уж для мошенников точно лучше, чем настоящий. Да и для Жертвы, как правило, тоже не хуже, пока она находится в сконструированном мире. Мошенники обычно не заботятся о том, чтобы выдуманный мир для жертвы сменился настоящим так же плавно, как настоящий перешел в выдуманный. Трагедия начинается, когда мир вокруг рушится, причем рушится внезапно.
А если он не рушится — то, как писал Роберт Шекли:
На Земле он или на ее дубле? Нет ли здесь приметной детали, не соответствующей той Земле, где он родился? А может быть, таких деталей несколько? Марвин искал их во имя своего душевного покоя. Он обошел Стэнхоуп и его окрестности, осмотрел, исследовал и проверил флору и фауну. Все оказалось на своих местах. Жизнь шла заведенным чередом; отец пас крысиные стада, мать, как всегда, безмятежно несла яйца. Он отправился на север, в Бостон и Нью-Йорк, потом на юг, в необозримый край Филадельфия — Лос-Анджелес. Казалось, все в порядке. Он подумывал о том, чтобы пересечь страну с запада на восток под парусами по великой реке Делавэр и продолжить свои изыскания в больших городах Калифорнии — Скенектеди, Милуоки и Шанхае. Однако передумал, сообразив, что бессмысленно провести жизнь в попытках выяснить, есть ли у него жизнь, которую можно как-то провести. Кроме того, можно было предположить, что даже если Земля изменилась, то изменились также его органы чувств и память, так что все равно ничего не выяснишь.
Вот оно, будущее мультикинематографа.
______________ * Заметим здесь, что сюжет фильма выстроен вокруг обмана Дойла Лонегана (случай "интересной завязки" и "изящного эпизода"; обман же Снайдера вскрывается только в конце (что дает "неожиданную развязку").
