А. Ботев (и Сладкая N):
Смерть сериала: случай Бедржиха; или Дружба сильнее любви, поэтому для любви необходима дружба
Сериал про Штафлика и Шпагетку испытывает identity split — он совершенно гениальный и в то же время ужасно унылый. Как так может быть? Ну ладно, будем честны, там и на самом деле два сериала, но! — снятых одним и тем же режиссером, в каждом по тринадцать серий, в них одни и те же герои. Формальных различий мало — помимо года выпуска, один сериал цветной, другой нецветной. Неформальное же различие таково — один сериал гениальный, другой унылый.
* * *
Что мы имеем сказать об этом фильме (этих фильмах)?
Ну, во-первых, главными действующими лицами в нем (в них) являются две собаки и ворона — по крайней мере, все считают, что эта птица ворона, хотя ей ничего не мешает быть, например, галкой. Я тоже буду называть ее вороной. И вот эти две собаки как-то совместно живут, а галка им все время как-то мелко вредничает. В первом сериале, нецветном, собаки живут скорее как друзья, без гендерных признаков, они в большой степени взаимозаменяемы. Во втором — роли между ними распределяются более четко, они больше становятся похожи на мужа и жену. Вплоть до того, что в одной из серии они подбирают щеночков и нянчатся с ними (в следующих сериях, как и следует ожидать, сии щеночки куда-то проебываются).
Далее, визуально. Визуально нецветной сериал беднее цветного, и дело тут не только в цвете — лучше прорисованы фактуры, задний план и т.д. Больше деталей. Деталей больше потому, что ощутимо меняются сюжеты.
В нецветном сериале сюжеты очень просты, там нет ничего лишнего. Двух собак друг для друга достаточно, они всегда знают, чем заняться. Конфликт произведения возникает из-за проделок вороны. Она всегда одна против двух собак, которые всегда выступают единым строем, как Путин и Единая РоссияМедведевжуравли Сечин. Все это символизирует дружбу. Все, что нужно собакам — элементарные вещи из основания пирамиды Маслоу — поесть, поспать, построить дом. Все постороннее — лишь инструменты для достижения этих целей. Нецветной сериал задает очень мощное ощущение пустоты, не хуже, чем "Сатирикон" Феллини, я абсолютно серьезен. Легкий абсурд в этой пустоте заметен, как прыщ на свежевыбритой жёпе.
Теперь что по цветному сериалу? где напомню, Штафлик и Шпагетка по ощущениям образуют семью, — там вот что, там эта самодостаточность пропадает — им все время нужно заняться чем-нибудь посторонним — поиграть в шахматы, научиться танцевать, порыбачить, опять же повозиться со щеночками. Отсюда и наличие деталей. Друг друга им уже недостаточно. Они не такой монолит, как были раньше, и мультфильм, превращается просто в историю двух собак — ворона там уже и не нужна, и во многих сериях выполняет лишь декоративные функции. Все это символизирует как бы уже любовь, но любовь без дружбы. Семейную жизнь. Дружба сильнее любви, потому что она предполагает равенство, поэтому любовные отношения без дружбы (в которых стороны неравнозначны) обречены выродиться — или, в крайнем случае, им нужна постоянная подпитка в виде новых сторонних ощущений, что прекрасно видно в цветном сериале. Абсурд, который был виден в нецветном сериале, как прыщ, если и присутствует, то теряется в обилии деталей.
Аудиально беднее уже цветной сериал. Слов там нет ни в одном, только иногда визгливый лай и карканье, и еще музыка. Музыка в обоих сериалах гениальна без преувеличения, однако во втором сериале постоянно звучит почему-то только одна тема из трех-четырех, которые звучали в первом. Я не знаю, в чем причины этого — возможно, режиссер понял, что нашел свое Эльдорадо — однако даже ведь гениальная мелодия приедается. В первом сериале несколько тем (тоже без развития и без вариаций) менялись, создавая настроение. Впрочем, должен оговориться, что не знаю, как это выглядит в коротких мультиках — я смотрел каждый сериал одним куском, по полтора часа. По своим детским ощущениям — саундтрек все равно был охуенен! И саундтрек первого сериала для меня с тех пор образец, как нужно вообще делать саундтреки.
Ну и, если подытоживать — в целом цветной сериал разительно отличается от нецветного. И сюжетами, и графикой, и музыкой. Это просто удивительно, просто удивительно, просто — цветной сериал последовательно убил все то хорошее, что было в нецветном (пустоту, дружбу, абсурд, музыку, идею) и превратился в пресные мультики для детишек, (не самый худший, но) банальный образец кенопродукции.
* * *
Осталось понять, почему так произошло. Как Вацлав Бедржих умудрился так прицельно испортить все? Ни один немецкий летчик из фильма Михалкова так не сделает.
* * *
Мне кажется, дело тут вот в чем. Есть несколько причин. Они могут действовать все, могут — только некоторые, может не действовать ни одна, могут действовать только частично (все, или некоторые, или ни одна).
Первая причина — метафизическая. Первые тринадцать серий соответствуют явно младшему возрасту и героев (собак и вороны), и зрителей по сравнению со вторыми тринадцатью сериями. Фантазия ребенка и его удивление от мира падает по мере взросления — то же самое падение энергии неизбежно происходит и с мультиками. Возраст мультфильма тоже ведь изменился — все-таки между первым и вторым сериалом прошло двадцать лет.
Вторая — выпадение из потока. Очень часто, когда у автора появляется гениальная идея, его прет, плющит и колбасит, у него все получается, амбициозные задачи, которые он перед собой ставит, соответствуют гениальности замысла, — в общем, он попадает в поток (по терминологии Михая Чиксентмихайи). Мы на экранке такую ситуацию шутя называем драйвом. Именно поток, или драйв, мы видим в мультфильмах 1969-1971 гг.
Что же происходит дальше? Дальше — автор достигает большого уровня скиллов в рисовании двух собак и вороны, он очень хорошо рисует двух собак и ворону, но амбициозность стоящих перед ним задач падает. То есть, понятно же, что невозможно бесконечно придумывать гениальные сюжеты. Согласно упомянутой теории Чиксентмихайи автор в этой ситуации попадает в области переобученности или даже отдыха (расслабленности). Мое мнение — в данном случае Бедржих попал в область переобученности, когда уровень технического исполнения существенно выше уровня стоящих перед режиссером задач. Отсюда и обилие визуальных излишеств в цветной версии сериала. Это не противоречит тому, что уровень автора (как сценариста, как монтажера и т.д.) тоже упал. В конце концов, двадцать лет прошло.
Третья вероятная причина перемены — возможное изменение съемочной группы. Неясна роль сценариста Алены Мунковой в написании мультиков для первой группы мультиков, для второй, и что приключилось с ней в промежутке между ними.
И четвертая — банальный старческий маразм. В 1990-м Бедржиху было уже семьдесят два года, как-никак. У многих наших знаменитых режиссеров и балерин маразм приходит жоской поступью значительно раньше.
* * *
В общем случае, кажется, что описанная ситуация хорошо иллюстрирует неустойчивость любых сериалов, не скрепленных заранее единым замыслом (таких большинство). Я только заранее скажу, что это еще не окончательные выводы. Это один из подходов, основанный на логичных, кажется, предпосылках и следствиях.
В общем, если тезисно: такие сериалы содержат первородное внутреннее противоречие.
С ОДНОЙ СТОРОНЫ, отношения в таких сериалах развиваться не должны. Раз найденная система отношений, показав себя удачной, закрепляется в неизменном виде. Совершенно по Дарвину: оптимальные сочетания сохраняются и передаются по наследству (в следующие серии). Оооок.
С ДРУГОЙ СТОРОНЫ. Зрители смогут выдерживать сериал долго, если в нем все серии сняты на стабильно высоком уровне (я имею в виду сюжеты). Если отношения мы зафиксировали, то нам нужно в каждой серии придумывать очень хороший сюжет, связанный с темой сериала (детективы, врачебная практика etc). Это задача архитрудная (поэтому, кстати, относительно удачны сериалы, основанные на большом готовом списке шедевров — "Дживз и Вустер", "Пуаро" и т.п.), и для удержания зрительского интереса авторы вынуждены искать развитие отношений между персонажами (или, что то же самое, развитие отношений персонажа с собой). Зритель просит жизни! Поэтому отношения развиваться должны. Как и в жизни.
Полученное противоречие и разрывает сериал. Способ разрушения может быть любой, вот, наверху сходу четыре приведены.
* * *
Как вышеописанное противоречие проявляет себя в сериале про собачек? Да очень хорошо иллюстрирует.
С ОДНОЙ СТОРОНЫ. Первый сезон, нецветной, назовем его так, состоит из гениальных историй про двух друзей. Магистральная тема здесь приключения при постройке дома, отношения между всеми героями жестко зафиксированы.
С ДРУГОЙ СТОРОНЫ. Второй сезон, цветной. Веселые приключения закончились, собачки построили дом (на этом закончился первый сезон) и теперь живут в нем. Все! О чем снимать дальше? Для развития сюжета необходимы отношения. Они появляются (выше написано, что у собачек, например, обнаруживаются гендерные признаки), и рушится вся прекрасная конструкция.
* * *
Возможно, данное представление не всеобщее, и есть удачные сериалы, в которых никогда не было отношений, или они, наоборот, ни разу не были зафиксированы. В таком случае было бы интересно узнать о них. Но, во всяком случае, описанная ситуация кажется уже достаточно все-таки общей и описывающей все сериалы подобного рода.
