Дмитрий Савочкин:
Боны и клайд, или цена красивой жизни за два года до революции
БОНЫ (от франц. bon — талон, чек) — 1) краткосрочные долговые обязательства, выпускаемые государственным казначейством, муниципальными органами, фирмами; 2) бумажные денежные знаки мелкого достоинства, временно выпускаемые в оборот в качестве разменных денег. Бонами в Чехии называли специальные чеки, с помощью которых можно было отовариться в магазинах спецобслуживания, "Тузексах" (аналог наших "Берёзок"). Выражение "боны а клид" (боны и покой), не смотря на его очевидную схожесть с "Бонни и Клайд", — не аллегория, а реальный фразеологизм (его произносят торговцы валютой в фильме), которое означает что-то вроде "Предлагаем чеки, без шума и пыли".
Фильм Вита Ольмера вышел уже практически на излёте социализма в Чехии. Всего пара лет осталась до массовых протестов, отмены пункта конституции о руководящей роли партии, и формирования первого некоммунистического правительства. Всего пара лет осталась "Тузексам", бонам и нелегальным торговцам валютой. Но в 1987 году ещё никто не знал, что им осталась пара лет. Фарцовка, как и торговля валютой, — занятие запрещённое, и вместе с тем баснословно прибыльное, и на фоне загибающейся социалистической экономики блатные дискотеки "для своих" выглядят образцом красивой жизни, а разврат на блатных хазах — упадничеством в духе тридцатых.
Главный герой фильма — простой парень из городка Болеслав, рабочий завода "Шкода", который со своими друзьями решил организовать самую крутую в Болеславе дискотеку. Для этого им нужна немецкая аудиоаппаратура, которую можно купить у каких-то немецких знакомых только за марки. А сами марки — только у спекулянтов бонами по тёмным углам Праги у магазинов "Тузекс". И наш мальчик, как самый ответственныйграмотныйчестный долбоёб, отправляется менять деньги. Фильм начинается с того, как его кидает бригада менял, подсовывая ему самодельные доллары. А дальше его ждут долгие мытарства поиска тех, кто его кинул, потом — разборок с теми, кто его кинул, и, наконец — совместной "работы" с теми, кто его когда-то кинул.
Начав с ночлега в общественном туалете, наш мальчик (по-другому называть его как-то не получается) постепенно поднимается по коварной лестнице блатного социалистического благополучия. Его "новые друзья" помогают ему заработать немыслимые по тем временам деньжищи, снимают ему крутую квартиру в Праге, устраивают на фиктивную работу, где у него идёт трудовой стаж, и приобщают к упадническим капиталистическим развлечениям. Особенно показательна здесь сцена разврата дома у кого-то из "друзей" после гульбы по дискотекам. Не стесняясь друг друга, парни ебут подцепленых в ночных клубах девиц по разным углам одной комнаты. Да, пожалуй, так всё и было. В плане отражения действительности, думаю, фильм весьма точен. Ведь чешская социалистическая действительность не сильно отличалась от советской, которая хорошо отпечаталась в моей памяти.
В конечном итоге коммунистический отец пристыдит своё чадо, которому красивая жизнь выйдет боком. За всё рано или поздно надо расплачиваться. И расплатой "нашего мальчика" будет сума, долгая дорога и казённый дом, да вдобавок и самое страшное по социалистическим меркам наказание — разочарование в дорогих твоему сердцу людях.
Фильм потрясающе "кинематографично" снят: в нём минимум диалогов, и почти все основные события тебе показывают, а не рассказывают о них. Главным языком фильма является музыка — поначалу радующая ностальгические чувства советского человека, но где-то к середине фильма постепенно заёбывающая, потому что почти всё время играет одна и та же мелодия — "Relax" Френка, едущего в Голливуд. Хорошая, конечно, песня, но неужели авторы фильма не смогли подобрать хотя бы два десятка хитов эпохи, чтоб не конопатить мозги зрителям стократным повторением одного и того же рефрена?
Сейчас картина выглядит вопиюще старой и умопомрачительно наивной. Над ней можно только ностальгировать, и с упоением думать о том, как же, наверное, всё это выглядело в далёком 87-ом, и чем чешская реальность 87-го всё-таки отличалась от советской. Ну, например: я думаю, что по тем временам эта картина была просто потрясающей эротикой, если не сказать порнухой, и зрители ходили на сеанс по десять раз, чтоб насмотреться на сцену совокупления в дверном проёме. Или вот: чешская мафия невероятно беззуба; в сцене, где от советских рекетиров я ожидал бы кровавого побоища с обрезками труб, утюгами и паяльными лампами, чешские "братки" раздевают конкурентов догола, и выбрасывают в поле. Даже обувь оставили, чтоб те могли бодро дефилировать по обочине дороги, скромно прикрывая ручками свой хозблок.
С высоты двадцать первого века происходящее в фильме уже не выглядит ни трагедией, ни даже драмой: мы-то знаем, что сидеть парням осталось максимум два года, после революции валютные статьи отменят, а всех, кто по ним сидел — отпустят. Во многом поэтому очень хочется увидеть вторую часть "бонов и покоя", производства 2005 года. Думаю, впрочем, что герои фильма не стали счастливыми. Счастье, как сила воли или доброта — в "биосе" человека, оно либо прошито у тебя в голове изначально, либо нет. Искать его бесполезно.
Чехословацкая чернушка "Боны и покой" — это гриб на навозе первых свобод, обдуваемый западным ветром. Чего не хватало загибающемуся социализму? Всего двух символов свободы — валюты и секса. Именно поэтому тогдашнее "новое кино" отличается такой вопиющей однобокостью, однако достойно отражающей однобокость мышления тех "новых людей" — на их лбах словно бегущая строка: "Мы хотим бабло и трахаца". Бедняга режиссер лез из кожи вон, чтобы в каждом кадре обязательно присутствовали телеса. Пусть в основном фотографические. Кстати, помните этих чехословацких и польских блондинок с постеров 80-х годов — с начесанным крысиным гнездом на голове, глазами, обведенными голубым перламутром, в гетрах и трико для аэробики? Ничего более нелепого история не видела со времен первых стриптизов, когда дамы смешно плясали в смешных панталонах. Даже лампочка на кухне прикрыта абажюром, сымпровизированным из порнографической журнальной странички. Другие реалии не менее узнаваемы, но это узнавание не ностальгическое. Темные подвалы дискотек и ресторанов с единственным тусклым вращающимся кубиком цветомузыки, крысоподобная милиция, куртки — черный кожзам на резинке, маниакальная денежная ненасытность, унылые гулкие здания из стекла и бетона. Зрелище, отбрасывающее меня на двадцать лет назад, но этот обратный отсчет вовсе не вызывает радости, напротив, повергает в ужас — я не хочу проживать весь этот кошмар снова.
Главный герой стыдливо ходит вдоль ртутного ряда валютчиков. Он юноша, сварщик с автозавода, и друзья поручили ему поменять собранные деньги на боны. Боны — это валюта, но мы не смогли разобрать, вся валюта или конкретно доллары. Пещерный сленг, что поделать? Один из валютчиков приводит юношу в какую-то забегаловку и сводит с менялой. Тот в обмен на большую пачку крон (или что там у них) дает маленькую пачку долларов, все расходятся довольными. А восвоясях главный герой узнаёт, что доллары ему подсунули фальшивые, и теперь нужно деньги отдавать. Как положено хорошему мальчику, он идет жаловаться в милицию, чем провоцирует ментовскую облаву на валютчиков. Поняв, что помощи ждать негде, парень сам отправляется на поиски человека, который приведет его к меняле.
Еще одна особенность киноисторий 80-х годов — одиночество героя. Еще не настало время "Бригады", и всякий герой — если он не Д’Артаньян и не Петров с Васечкиным — был один. Если в предыдущем абзаце я допустила сочетание "друзья поручили ему", то только от нежлания застрять на месте. Доверить мальчику съездить в Прагу и обменять крупный общак на валюту — это вроде как дружба, а требовать с обманутого мальчика вернуть бабло и подозрения, что он сам его и спиздил — это уже совершенно иное. Между валютчиками солидарности нет тем более — им необходимо сообщать о себе как можно меньше, потому что при взрыве пороховой бочки, на которой они все сидят, так легче будет скрыться в тумане. Итак, наш герой-зануда всех достал, поэтому был вывезен из центра и побит в каком-то переулке, где его подхватила и привела к себе какая-то модная девушка.
В каждом фильме, если сюжетом назначен такой поворот, обязательно присутствует набор "Поперло!" Набор включает в себя последовательное появление девушки, друзей и денег. Или появление девушки, машины и пистолета. Или смерть богатого папаши и исчезновение всех лишних наследников. В общем, содержимое набора "Поперло!" наиболее полно способно раскрыть характер героя. Наш герой оказался деятельным, но наивным, поэтому по всем предметам lucky-set у него произошел прокол: и девушку эту ему подсунули, и друзья оказались крысы, и в тюрьме денег не платят. Не могу понять, какими соображениями руководствовался режиссер фильма, что он хотел сказать, но есть подозрение, будто призывал он к сдержанности — мол, раз рулеточку крутанул, жизни понюхал — и иди себе, не увлекайся. Или еще круче — показать всем, до какого грехопадения и тотального отставания довел нас железный занавес. Или рассказать зрителю страшную тайну — что настоящие валютчики сидят в милиции и оттуда всем заправляют.
Не рекомендую этот фильм никому, да и времени, в нем отображенному, я поставила бы ноль.
"Чехословацкая чернуха", как назвали бы фильм в конце 80-х, а на самом деле, криминальная драма. Причем этот фильм, снятый в 1987 году, вышедший на советские экраны в 1989 году и пользовавшийся большим успехом, сделан в духе западных криминальных драм более позднего времени. Он снят почти полностью на ручную камеру, с дрожащей картинкой в лучших традициях "догмы", и с неумолчным саундтреком, состоящим из западных хитов. Сюжет довольно традиционнен: провинциальный лох по имени Мартин приезжает в Прагу, чтобы обменять кроны на немецкие марки и приобресть видеомагнитофон для клуба. Деньги собирали всем заводом. Фарцовщики тут же кидают лоха на бабки, и тот возвращается в Болеслав несолоно хлебавши. Однако деньги вернуть друзьям все-таки нужно, и Мартин снова едет в Прагу, чтобы разыскать кидал и вернуть заводской "общак". Далее Мартин сам станет фарцовщиком и спекулянтом, а его враги превратятся в партнеров. Увеченный "сладкой жизнью", паренек позабудет о родном городке… но ненадолго. Фильм морализаторский, поэтому в конце концов Мартина будет ждать горькое разочарование. Его компания переступит дорогу гораздо более крупному валютчику, имеющему своих людей в полиции и суде, и компания лишится всего. Более того, очутится в тюрьме.
Когда герой фильма ввязывается в какую-либо авантюру, звучит песня "Relax" группы "Frankie Goes to Hollywood". Это напутствие Мартину. Типа, расслабься, сельский лох, возвращайся к своему станку, иначе быть беде. Вообще, наблюдается странный парадокс. Фильм критикует и осуждает неуемную тягу чехов к "сладкой жизни", которая выражается в импортных, малодоступных и запретных приблудах, но при этом отлит в современную западную форму, насыщен западной музыкой. Да еще и в названии идет игра слов: "Bony а Klid" — "Bonnie and Clyde" (гангстерская лента Артура Пенна).
Сейчас снимают вторую часть фильма. Интересено, что же заставило Мартина задержаться в тюрьме на долгие 20 лет, — ведь срок преступникам, занимающимся незаконными валютными операциями, максимум 10 лет. Да и то, Чехословакия давно уже Чехия и входит в вожделенный в Евросоюз. Короче говоря, интересно.
