"Дорога перемен" — неприятное, болезненное для осмысления кино, которое накрывает спустя где-то полчаса после просмотра. О нем лучше позабыть, как будто его вообще не было. Молодая пара, считавшая себя особенной, прожила несколько лет в картинном домике и начала осознавать, что их накрывает жизнь обывателя. Что бы они ни делали, они остаются внутри ловушки — ненавистная работа у Фрэнка, дети у Эйприл, воскресные встречи со скучными друзьями. Эйприл, ощущающая кризис гораздо острее, предлагает отправиться в Париж, куда Фрэнк как-то хотел съездить. Вот так вот — бросить все к черту, поехать в Париж с накопленными деньгами, где Эйприл будет работать, а Фрэнк поймет, чем ему хочется заниматься. "Точно, едем!" моментально преображает всю жизнь — они влюбляются друг в друга заново, все искрится, потому что скоро они свалят из Америки подальше, они — особенные, не такие, как прилипшие к своим домикам домохозяйки и печальные коммивояжеры, они совершат свой подвиг. Но Фрэнка повышают на работе, он получает порцию уважения — и начинает сомневаться, хочется ли ему уезжать... Может, и здесь все нормально?
В "Дороге перемен" жестокость на жестокости, психологическая невыносимость жизни в квадрате. Смотреть на то, как люди, которые любят друг друга, совершают постоянные предательства и втыкают кинжалы, невозможно. Это постоянный крик, трагедия. Самое ужасное, конечно, — это, как быстро "особенный" Фрэнк берет на вооружение социальные клише, равно как и Эйприл, уязвляющая мужа тем, что он "не мужчина". Мендес гениально свел принявшую решение пару и сумасшедшего, показав, что для "одноэтажной Америки" человек, который решил сорваться с места, — такой же сумасшедший. В фильме еще целая куча таких мелких убедительных моментов, которые по отдельности набегают на десятку. Теряя самооценку, муж и жена начинают биться друг с другом, унижая того, кто рядом, но вместо удовлетворения им становится только хуже. Они карабкаются прочь из ямы, но сами снова оказываются внутри нее.
В "Дороге перемен" невероятно сильный контраст между людьми, решившими уехать, и людьми, решившими не уезжать, чтобы не эскалировать конфликт, проигравшими. Беременность Эйприл становится оправданием для Фрэнка, который уже давно принял решение остаться, ведь ему нужно было только признание на работе, оценка его важности. Он буквально прибивает ее долгом "женщины-матери", распинает образом домохозяйки. Он наступает, теснит, едва не притоптывает, почувствовав мощь обеляющей его заскорузлой социальной привычки на своей стороне. Давно я не видела такого устрашающего фильма. Особенно сцена, в которой соседи радуются, что им не придется терять "друзей", что никто не вырвется оттуда, откуда не вырвуются и они, а друзья сидят рядом, понимая, какое же они говно. Фрэнк и Эйприл истязают друг друга, чтобы как-то отомстить за собственное безволие, за нерешительность, но это не было бы больно, если бы все действительно закончилось, оставив одно лишь равнодушие. В "Дороге перемен" миллион вещей, которые удобнее не замечать, которые в реальной жизни сглаживаются до таких степеней, что люди начинают их игнорировать. Это силовой метод, принуждение смириться. Не знаю, как роман, но фильм содержит в себе множество мелких моментов, которые режут.
В общем, вы уже поняли, что "Дорога перемен" — это вещь, вынимающая душу. Однако в ней есть и подвох — она слишком герметична, в ней все явственно работает на режиссерский замысел, а потому иногда ты начинаешь вертеть головой, чтобы увидеть нити над марионетками. Интерьеры проницаемы, нигде ни пылинки, все словно телепортировано с плакатов пятидесятых, дышащих нереальной жизнерадостностью. Кажется, что сейчас ДиКаприо и Уинслет выйдут и начнут раскланиваться перед публикой, улыбаясь. А, может, это защитная реакция такая.
Я, признаться, мало что знал до просмотра фильма о Йейтсе. Да, признаться, я вообще ничего не знал о Йейтсе. Ни одной его книги не читал и ничего о нём не слышал, кроме того, что он вроде как тоже американский классик из той же когорты, что и Сэлинджер с Фолкнером и Стейнбеком. Ну и всё. Кроме того, я скептически отношусь к Сэму Мендесу, все картины которого я посмотрел с удовольствием, но не увидел в них никакой божьей искры, и ни на одну (до сегодняшнего дня) не запал. С другой стороны, я люблю Ди Каприо, и обожаю Кейт Уинслет (здесь наши вкусы с Мендесом совпадают), да и рекламный ролик обещал настоящую кухонную жесть. Так что ожидания были — 50 на 50, могло попереть, могло пройти мимо.
Попёрло.
Дело, конечно, не в Ди Каприо, бьющем кулаком по машине в сантиметре от лица жены, и не в Кейт Уинслет, кричащей "С какого это хуя ты возомнил себя мущиной?!", хотя и эти фишки очень радуют. Дело в удивительно тонкой струне, связывающей двух людей, незримой и хрупкой, над которой не властны все их ссоры, крики и взаимные обвинения, но которую можно легко порвать одним неосторожным движением. Трусостью. Слабостью. Предательством.
Нежная и прекрасная взаимосвязь двух людей, мужа и жены, мужчины и женщины оказалась не бытом, не взаимной поддержкой, не общими интересами или совместными усилиями — а общими мечтами. И это оказалось той основной, на которой строилось всё остальное, и без чего всё остальное потеряло свой смысл. Суть трагедии этой пары даже не в том, что в итоге случилось, а в том, что из этой ситуации не было выхода. Ну допустим, что она бы свыклась с ролью домохозяйки, а он — сделал бы карьеру. И что? И ничего. Они бы не стали счастливы. Они бы никогда больше не смотрели друг на друга тем взглядом, который был у них, пока они мечтали поехать в Париж, когда они верили, что это возможно. Они бы ругались, они бы дрались, и, очень вероятно, они бы расстались. Тот исход, который мы увидели в фильме, в действительности, не худший из возможных.
Персонаж Ди Каприо, конечно, мудак. Он её предал. И она отплатила ему за это тем, что перестала его любить. Это не зависело от неё. Просто так произошло — и всё. Вместе с тем, напрасно она, конечно, сделала то, что сделала. Не стОило. Одна из самых главных вещей, которые должен усвоить человек, когда... собственно, просто при взрослении, когда она становится взрослым — это то, что никогда нельзя делать ничего необратимого. Рано или поздно ты будешь об этом жалеть.
Сэм Мендес получает зачот. Это первый его фильм, о котором уверенно можно сказать — крутое кино. Настоящее кино, чёрт возьми.
ЗЫ: всё время боролся с искушением писать о второстепенных персонажах, потому что, при всей их яркости, они служат лишь для оживления сюжета — к идее фильма они не имеют никакого отношения. Но не могу не сказать хотя бы два слова о самом колоритном персонаже картины — сумасшедшем математике. Этот персонаж убедил меня в том, что Йейтса надо не только погуглить после просмотра фильма, но и читать. Идти в книжный, покупать и читать.
