Режиссер:
Ричард Келли. Сценарий: Ричард Келли (по рассказу Ричарда Мэтисона "Нажмите кнопку"), Оператор: Стивен Б. Постер, Композиторы: Уин Батлер, Реджин Шассейн, Оуэн Паллетт.
В главных ролях: Кэмерон Диаз, Фрэнк Ланджелла, Джеймс Марсден. В ролях: Джеймс Ребхорн, Холмс Осборн, Сэм Стоун, Джиллиан Джейкобс, Селия Уэстон, Дебора Раш.
Интересные факты о фильме:
Актер-ветеран Бэзил Хоффман сыграл и в первой экранизации этого рассказа Мэтисона, осуществленной в рамках проекта "Сумеречная зона" (1986 год).
Фантастический фильм Ричарда Келли снят по мотивам рассказа Ричарда Мэтисона "Нажмите кнопку", опубликованного в 1970-м году. Фантазмы, обуревающие голову Келли, превратили короткий юмористический рассказ в мрачное, параноидальное повествование о суровом и жестоком боге-отце, который подбрасывает людям испытания, не дает искупить свою вину, предопределяет их судьбу. Богом-отцом у Келли выступают марсиане. Сотрудник НАСА Артур Льюис (кстати, отец Келли работал в НАСА в 70-х годах и трудился как раз над разработкой фотокамер для марсохода "Викинг") и его жена (Кэмерон Диаз) становятся подопытными кроликами: накануне Рождества они получают посылку – "кнопочное устройство". Нажатие на кнопку повлечет смерть 1 (одного) человека на Земле, а тому, кто нажал, выдадут миллион долларов. Об этом сообщает таинственный посланник с обожженным молнией лицом, и вот Артур и его бедная хроменькая жена Норма оказываются перед нелегким выбором, который усугубляется тем, что они не верят в чудодейственную силу коробки. Точнее говоря, они одновременно хотят верить и одновременно не хотят. Здесь довольно занятно обыгрывается Келли современное состояние человека, живущего в материалистическом мире, прошедшим сквозь игольное ушко научно-технической революции. Верить – позорно, а не верить – ну, как-то скучно, что ли, и обидно.
Самое приятное в фильме Келли – его олдскульность. Он не переносит действие рассказа в настоящее время, в 2009 год, хотя никакой "атмосфэры" в миниатюре Мэтисона, разумеется, нет и быть не может, – то есть, на такие жертвы было идти не обязательно. Но Келли старательно воссоздает на экране 70-е. Минимум спецэффектов. Однако ж, в моей голове сразу начали роиться образы, оставшиеся с давно минувших и полузабытых просмотров мегапопулярных в советское время "Ангаров-18", "Козерогов-1" и т.д. Повеяло пыльным духом бумажных страниц "Антологий зарубежной фантастики". Нет, Келли определенно снимает кино для русского зрителя. Его "Истории юга" уже стали культовыми в России. Та же самая судьба, возможно, постигнет и обосранную на западе "Посылку".
Но, правда, есть действительно что-то странное в творческом почерке Келли. Либо он по жизни невнятный чувак, либо действует по какому-то своему особому алгоритму. Странная компоновка сцен, через пень колоду расставленные акценты – не понять, что он, собственно, всем этим хочет сказать, какую генеральную идею хочет донести, где кульминация, где шо? Всё у него является однообразно загадочным...
Фильм основан на коротком рассказе одного из лучших в истории мастеров короткого рассказа Ричарда Матесона "Нажмите кнопку". Загадочный чувак в польте и шляпе (в фильме его прекрасно играет доросший до взрослых ролей Френк Ланжелла, у которого компьютером оторвали кусок лица) приходит в гости к добропорядочной семье, испытывающей финансовые трудности, и предлагает сделку. Он ставил на стол коробку с кнопкой, и предлагает на эту кнопку нажать. Если они нажмут на кнопку – то случится два события. Первое – кто-то, кого они не знают, где-то в мире, умрёт. Второе – они получат один миллион долларов. И на принятие решения у них есть сутки.
Я давно собирался написать о том, что мировое кино в глубокой жопе кризисе. Именно так: "в глубокой кризисе". И эта кризиса на сей раз непреходящая – теперь она, похоже, надолго. Заряд тарантиновской дефибрилляции, вернувшей дыхание умирающему кино, давно закончился. Всё. Дальше – ножками. И теперь выясняется, что ножек больше нет. Даже после окончания забастовки сценаристов, после чего, по логике, как минимум американское кино должно было просто захлестнуть новыми идеями. Но увы – сценаристы сбежали в сериалы, которые из года в год демонстрируют всё более высокую интеллектуальную планку, и, главное – приносят стабильный доход.
Оставим моё брюзжание. Посмотрим фактам в глаза. За последние два года можно назвать считанные картины, где мы с вами видели бы полёт фантазии. Сценаристы всё меньше и меньше хотят придумывать. Операторы, художники мастера по спецэффектам и, главное, режиссёры – всё меньше и меньше хотят придумывать. Они все хотят взять готовые элементы, и собрать из них своё кино, украсив его сверху не красным флюгером, а зелёным – чтоб было не так, как у соседа. И получается два одинаковых дома, у которых дальтоник даже флюгера не отличит. Таких домов – вся улица. Таких кинокартин – всё киноискусство. Никогда раньше меня так не радовали откровенно провальные, но свежие экспериментальные работы, которые ни черта до достигают, но хотя бы пробуют.
Келли снял дырявую насквозь картину. В ней есть монолит сюжета, который во второй половине фильма расслоился на три независимых линии ("матесоновская" фабула, марсовско-фантастические штуки, и предысторически-мистические элементы), из которых Келли сумел завершить лишь одну, попросту забыв про две другие. Но Келли, чёрт возьми, хотя бы попытался. И запавший мне в душу приговор Зилича, вынесенный "Историям Юга" — "Если тебя так охрененно прёт, иди в индустрию видеоигр" — к этой картине совершенно не подходит.
В этом фильме есть попытка надёргать самых загадочных мистерий и кадров мирового кино, и залить всё это изрядной долей собственной фантазии. Фантазии, которой сегодня так не хватает умирающему кино. И первая половина фильма почти безупречна. Да, собственно, если бы Келли сумел в итоге раскрутить всё, что он перед этим закрутил – все эти полёты на Марс, НАСА, АНБ, таблица с буквочками и картой земного шара, проникновение в чужие головы, вода с порталом для путешествий в другой мир, люди-зомби и прочая-прочая-прочая – это вышла бы отменная картина. Возможно, я поставил бы ей пять баллов.
Но Келли запутался, и в конце просто рубанул всё матесоновской же концовкой. Будто сначала сняли краткометражку – начало и конец – а потом уже искусственно вставили в середину всё остальное, что к фильму, вообще-то, не имеет отношения.
Поэтому увы – только три с половиной балла. Но от Келли мы по-прежнему ждём кинематографических высот. По крайней мере, я жду. Так что передайте ему – пусть он не расслабляется.
ЗЫ: И вот написал же целую рецензию – цельную, блять, рецензию – и не нашёл места собственно для морального конфликта героев! Хотя это, на самом деле, самое главное. Моральный конфликт такой: если продавщица, давая сдачу с десятки, дала её тебе нечаянно сотнями, и не заметил, то ты... ой, чёрт, я об этом уже писал. Ну, в общем, вы всё поняли. Фильм-то, оказывается, на ту же тему. О гопах в каждом из нас.
