Когда я была небольшая, по телеку запустили замечательный цикл передач про звезд немого кино, все его с удовольствием смотрели. Там в одной серии было про Гарольда Ллойда, и хоть упади, я не помню, почему я его с тех пор накрепко запомнила. Прошло стопсят лет. А тут в доме кино бах! — и фильм самого Ллойда с самим собой в главной роли, и все это великолепие озвучивает в качестве тапера живой маленький джазовый оркестрик.
Вообще, начинать смотреть было страшно. Крушение детских иллюзий и все такое. Да и что такое "добрый комик"? На современный глаз, доброе — не смешно. Бородач, взобравшийся на сцену, чтобы представить фильм и оркестр, рассказал, что Ллойд был самым высокооплачиваемым комиком, похлеще даже чем Чаплин, и вообще был большая умница, не боялся даже продвигать афроамериканцев, хотя времена были дикие. Еще Ллойд был красавец, ловкач, сам придумывал хитроумные и даже опасные трюки, и сам их исполнял. Да-да, я имела счастье убедиться. Когда человек с места одним легким движением взлетает на рояль или перелетает стол, это впечатляет. Давайте-ка вы так попробуете, а я погляжу. Еще бородач сообщил, что именно на съемках этого фильма Ллойд встретил девушку, на которой вскоре женился и прожил с нею в браке 49 лет. Только смерть разлучит нас, ужасно трогательно.
Суть такая: одну маленькую-несчастную-больную девушку уж четыре года лечит, вернее, залечивает один доктор и получает несусветные гонорары. Доктор запрещает девушке выходить на улицу, убеждает всех, что ей вреден воздух и солнечный свет, и пичкает ее лекарствами. Соответственно, бедной-больной-несчастной девушке и в самом деле становится все хуже и хуже. В это же время в каком-то провинциальном городке живет и здравствует доктор Джек — это Ллойд. Он мил, немного рассеян, очень подвижен. Съедает свой завтрак, пока несется по двору к машине (рядом толстая Женуария бежит с подносом, и доктор берет оттуда то сэндвич, то чашку, то чайник), забывает дома чемоданчик с лекарствами, по дороге машина ломается, и все это почему-то так задорно, что слов нет. В городке почему-то мало кто болеет, зато всем требуется участие. Немощной старушке Джек прописывает визиты ее сына, от которых она начинает скакать, как молоденькая коза. Крошечного рыжего хулигана доктор излечивает от воспаления хитрости и спасает его рыжий зад от теткиных розог. Спасает из колодца куклу-утопленницу и спасает состояние, просаживаемое нерадивым стариканом за игорным столом. Свидетелем некоторых чудес, вытворяемых доктором Джеком, становится городской адвокат — сын той самой старушки-козы. Адвокат вхож в дом отца бедной больной девушки, и рекомендует доктора Джека с его супер-методами. Конечно же, веселый очкарик-доктор и пациентка сразу влюбляются друг в друга, им приходится преодолевать некоторые трудности для воссоединения, но все кончается благополучно.
В фильме множество трюков — не сложных, но требующих некоторой тренировки. Фразы осроумные и совсем не злые. Некоторое количество гэгов сделано с участием детей и животных. Сценка, где злой пёс засыпает от хлороформа, создана с помощью обратного прокручиванья пленки плюс "замедленная съемка". С любыми предметами Ллойд на "ты", ему подвластны лестницы, диваны, автомобили, шляпы и ковры. Фильм действительно очень, очень смешной. И живой рег-тайм, конечно, сделал его еще более симпатичным.
Более всего меня подкупило в фильме то, каков у Ллойда персонаж. Я влюблена в Теофила Норта, пожалуй, еще сильнее, чем в Шерлока-Бенедикта, и могу сказать, что вот именно таким себе Теофила Норта и представляла — щуплым на вид, жизнерадостным ботаном, на чьей стороне удача, способным находить остроумный выход из самых запутанных ситуаций, которые ему подсовывают ближние. То есть выдуманный и эксплуатируемый Лойдом в 66 короткометражках с 1917 по 1921 год персонаж "очкарик Гарольд" (до этого был некто Люк, он был более гротескный и вторичный, такая инверсия Чаплина) — не неуклюжий смешной клошар, валяющийся на банановой кожуре, а умница, интеллигент и Помощник, при этом бессеребренник и неунывайка. "Очкарик" делает акцент не на трюк, а на обыгрывание трюка, и вовсю пользуется возможностью вербализации, чтобы смешить. "Я выписал вам лекарство из города, с минуты на минуту оно прибудет!" — и к старушке приезжает сын. "Ужасная новость — сегодня сгорела школа!" — и маленький рыжий хулиган тут же забывает, что он только что страдал от страшной болезни. В общем, в этом фильме я почувствовала себя как дома, и всем желаю того же. Пусть немое кино — это по сути младенец, но иногда он бывал настолько талантливым, что даже сейчас, когда ребеночек вырос и у него уж бес стучится в ребро, ему приходится пользоваться приёмами, сформировавшимися в глубоком детстве, и с этим абсолютно ничего не поделаешь.
