"Жизнь и мнения Тристрама Шэнди, джентльмена" Лоренса Стерна справедливо считается одним из самых трудных для экранизации романов. Он состоит в основном из отступлений, примечаниям к отступлениям, ассоциаций к примечаниям и так далее. К концу третьего тома, например, автобиография главного героя не добирается даже до его рождения.
Любой текст — это последовательное раскрытие контекстов, и, если рассматривать его с этой стороны, Стерн является антиподом Беккета, а вся остальная художественная литература заключена между полюсами Беккета и Стерна.
Кино, как искусство не только нарративное, но и визуальное, изначально гораздо шире раскрывает любой контекст. Поэтому противоречий с текстом исходного литературного произведения тем меньше, чем меньший контекст описан исходником. Немного похоже на концепт фальсифицируемости Поппера: наука только тогда чего-то стоит, когда допускает эксперимент, который может ее опровергнуть. Любое количество фактов, подтверждающих теорию, ничего не добавляет к ее научной ценности.
В общем, снимать кино легче всего по Беккету или эпигонам (заполнено минимальное число валентностей, меньше всего потенциальных противоречий с первоисточником), а труднее всего по Стерну или эпигонам (заполнено максимальное число валентностей). Таким образом, только что было доказано (насколько это возможно в рамках рецензии) слово "справедливо" в самом первом предложении текста, который, читатель, у тебя перед глазами.
Итак, буквально переснять "Тристрама Шэнди" (кстати, роман о невозможности написания текста, адекватно передающего жизнь) почти невозможно. Кроме прочего, там нет фабулы, а для фильма фабула, кажется, важнее, чем для текста.
Но! Майкл Уинтерботтом смело бросился на Лоренса Стерна и сделал фильм по мотивам, не полную экранизацию, конечно, но адекватное кино о невозможности снять кино, такое же, как у Стерна, незаконченное произведение. Сюжет здесь только опирается на роман, экранизации не получилось. В некотором смысле это почти полный аналог "Тристрама Шэнди" за одним недостатком: он длится как-то очень мало, часа полтора, а "Тристрама Шэнди" я лично читаю уже несколько лет (может, десять) и даже до середины, кажется, не дошел.
Сначала идет удивительно точное воспроизведение самого романа (с учетом того, что многие страницы иногда заменяются одной сценой или вовсе выпущены). Режиссер помимо главного героя, который рассказывает о себе, вводит актера, который рассказывает о том, как он снимается в роли главного героя, рассказывающего о себе. Дело осложняется тем, что актер в главной роли (Стив Куган) играет не только главного героя (он ни разу не появляется в кадре, но его голос мы слышим постоянно), но и отца главного героя романа (который есть фактический главный герой книги), а также себя как актера. У всех этих людей одно лицо, и часто не сразу становится понятно, кто в данный момент Стив Куган. Отличная иллюстрация состояния К, при этом усиленного внешним сходством героев из одного слоя (бодрствования или кинематогрфствования).
Потом все еще усложняется. Режиссеру надоедает снимать фильм по Стерну, и он начинает снимать фильм про частную жизнь своих героев, актеров. К многочисленным ролям Стива Кугана прибавляется еще одна: он играет себя, играющего себя, Стива Кугана, да причем так ловко: например, сначала изображает, будто ему в штаны насыпали горячих каштанов, потом ему на самом деле попадают в штаны горячие каштаны, и только потом понимаешь, что это он тоже играет: вряд ли ему на самом деле насыпали в штаны горячие каштаны. На примере каштана внезапно понимаешь, как круто на самом деле играют актеры. Самый нижний слой игры (где актеры играют сами себя, под своими именами) кажется чуть ли не документальным фильмом. Вот каштан, и форма его совершенна, и польза его несомненна, потому что это каштан.
Как и у Стерна, фильм превращается в сад расходящихся тропок, хотя магистральный сюжет более или менее наличествует, на него нанизаны все эпизоды. Ну и снято все как-то очень психологически достоверно, я там в некоторых местах узнавал себя.
Английский юмор Стерна (прекрасный) дублирован не менее прекрасным английским юмором Фрэнка Бойса, ну, например, момент, когда Куган висит внутри искусственной матки, он замечательный, по-моему. Разговоры актеров как-то умудряются совмещать интеллектуализм (отсылки на разные фильмы, актеров и пр. с тупизной тарантиновских диалогов). Постмодерн вообще крайне современный: не стерновских времен, пыльный, литературоцентричный, а современный, синефильский. И он такой, простой: типа там, шутят про Де Ниро, про Фассбиндера, не суперинтеллектуальный — про Тарковского ничего нет, но, может, просто слишком тонко было, я не обнаружил. В смысле саундтрека так все тонко, что даже и незаметно: например, в фильме вовсю используется музыка из 8½, другого фильма про неудачную съемку кино, но мне это ни о чем не сказало, ваще-то.
Фильм кончается ничем, то есть финальной сценой из настоящего "Тристрама Шэнди", в декорациях XVIII века. "Разговором краями" в терминологии Юрия Коваля. Очень хорошо использовать, когда говорить есть о чем, но не хочется. И такая концовка здесь весьма уместна. В общем, Уинтерботтом тут доказал, что можно снять фильм по принципиально неснимаемому роману, но сделал это парадоксально, посредством своей неудачи (т.е. одновременно он доказал и то, что такой фильм снять невозможно). Явная удача.
