1971 год. Двух студентов-интеллигентов в рамках коммунистического перевоспитания отправляют в трудовую коммуну на гору Феникс, которая, в общем-то, универсальна: внутри горы добывают руду, снаружи горы сажают рис. Их начальник, из местных крестьян, — темная необразованная личность. Да тут все такие. Но среди этой темноты попадается очень симпатичная темнота, например, такова дочь портного из нищей местной деревни, которую все зовут Крошкой-портнихой. Приятели выкрадывают у еще одного студента-интеллигента, который уже "перевоспитался" и возвращается домой, "запрещенную литературу" и открывают для Крошки мир европейской литературы. Собственно говоря, они подсаживают всех местных на достижения западной культуры (один из приятелей – скрипач). Таким образом происходит "взаимное перевоспитание". Пролетариат учится изысканности, а интеллигенция учится не бояться волов.
Интеллигенция обманывает наивную деревенщину следующим образом: - Это что за буржуазная хрень? - Это не хрень, это соната Моцарта. - Что такое соната? - Это песня. А называется она "Моцарт думает о товарище Мао".
Между Крошкой и одним из приятелей завязывается роман. Другой студент, также влюбленный в Крошку, без всяких споров уступает девушку товарищу. Потом он уедет во Францию и запишет эту историю. А мы ее увидим на экране.
Благодаря этому фильму зритель может кое-что узнать об исправительных трудовых коммунах (в одной из таких коммун, кстати, довелось побывать и известному режиссеру Ченю Кайгэ). Задача кинофильма проста: с теплым мягким юмором он рассказывает о том, что даже в диких условиях находится место простым человеческим чувствам. За этот "теплый мягкий юмор" фильм был забанен в Китае, хотя, в общем-то, он очень похож по интонации и ничуть не более резок, чем фильм Чжана Имоу "Цю Цзю идет в суд", приуроченный к 50-летию китайской коммунистической судебной системы.
Я читал книгу "Бальзак и портниха-китаяночка" примерно сразу, как она вышла (2006 г.) Книга довольно сильная, в основном из-за описания ужасов Культурной Революции. На описания ужасов накладывается любовная линия; характеры, впрочем, не очень прописаны или же они не яркие. Ужасы культурной революции конкретны, понятны, не экзистенциальны. За героев немного переживаешь, финальная сцена очень хорошая, из таких, от которых не то чтобы хотелось плакать, но чувствуешь обиду за какого-нибудь одного героя и ненависть к другому. Т.е. книга вызывает некоторые чувства, про такие иногда говорят, что "это настоящее". Еще такие книги называют "добротными" — в общем, да, это не новое слово в литературе, но и ощущения потерянного времени у меня лично не было. Добротность подтверждается и тем, что, несмотря на автобиографичность, личности автора тут, кажется, очень мало. Книга сугубо европейская, ни из чего не следует, что текст написан китайцем. Китай здесь лишь место действия, перенесите сюжет на Луну — ничего принципиально не изменится. Выбор темы, фабула, литературные особенности — все европейское. Дай Сы-Цзе воспринял европейскую культуру и стал мыслить по-европейски (по крайней мере при написании этой книги). Не переработал ее внутри себя, создав уникальный сплав, как, например, Акутагава, а просто скопировал в мозг. Контрол цэ контрол вэ юропиэн калчэ лоудид саксесфул!
Но надо понимать, что книга при этом правда хорошая. Ее экранизация долго лежала у меня на компе, но все никак не было времени посмотреть — то настроение какое-то не такое, то настроение такое, зато нет поблизости Сладкой N. (а она тоже хотела посмотреть фильм, на нее книга, кажется, произвела большее впечатление, чем на меня), то Сладкая N. поблизости, зато нет настроения у нее и т.д. В общем, несколько лет так фильм и лежал.
В четверг я все-таки посмотрел фильм в одиночку, в летней апатии, утомившись от всякой кинодряни, попадавшейся мне в последнее время.
По сюжету фильм на текст похож, однако многое выпущено, причем, увы, то, что составляет соль книги. Например, в тексте есть отличное описание деревенского праздника и того, как Очкарик пьет свежую кровь быка, а в фильме ничего этого нет, показано только, как Очкарик идет по дороге, а какой-то мальчик кричит: Очкарик выпил кровь быка, Очкарик выпил кровь быка! И все. Но ведь отличную же сцену можно было забабахать! Кровь, цвет, драйв. Нет, нет. И вот так и получается, что фильм значительно преснее книги.
То, что есть в фильме, но нет в книге — красивые пейзажи горного Китая. При чтении книги, понятно, такого не видишь. Еще в финале акцент стоит совершенно не там. В финале книги, а не фильма, потому что в фильме еще пятнадцатиминутная out-of-age вставка про то, как повзрослевший герой приезжает из Франции в Китай и едет на то место, где происходит действие романа. Зачем она снята, неизвестно, может быть, по заказу Коммунистической Партии Китая, чтобы показать, что в страну вернулась свобода? В общем, это как-то загадочно. Какой-то катарсис есть, впрочем, в воспоминаниях этих двух выпивающих взрослых мужиков.
В целом, однако, по настроению фильм — копия книги, дает полное представление. Такой же добротно сделанный европродукт, на тему вечных ценностей, в первой сцене ужасы воинствующей быдломассы показаны очень хорошо, кино не помрачает ум, но и ощущения зря потраченного времени нет. Но, конечно, фильм хуже, еще и по следующей причине. "Бальзака и портниху-китаяночку" вообще экранизировать сложно, потому что это литература о литературе, никакой динамики, разве что буквы заставить прыгать, а тут еще режиссером выступил автор книги, что автоматически отменяет возможность свежего взгляда. После него книгу читать не хочется совсем, а экранизацию посмотреть хотелось.
Пожалуй, это главная претензия к фильму. Его создание было бы более чем оправдано, если бы не было литературного первоисточника, но, поскольку он есть, это деяние скорее злое, чем благое. Миллионы людей, посмотрев фильм, не станут читать хорошую, в общем, книгу. Они и так, впрочем, не стали бы, но Дай Сы-Цзе лишает их и шанса.
Два студента попадают в деревню на перевоспитание, где должны слиться с революционным крестьянством. Сливаться с людьми, которые не умеют читать, а от лихорадки лечатся ивовыми розгами, представляется им невозможным делом. Но вскоре они встречают Крошку-портниху, дочь портного, чья наивность ядерным образом сочетается с живым любопытством к окружающему, — и начинается дружба на троих, охота за запрещенными книгами местного очкарика, театральные пересказы крестьянам фильмов. Но на мой взгляд, "Бальзак и портниха-китаяночка" — рассказ о силе историй. Под слоем веселой экзотики главное — это клич прочитавшего "Урсулу Мируэ" парня. "Прочитал? Что скажешь?" "Что скажу? Все стало другим — небо, звезды, даже запах свиней", — мечтательно говорит герой и кричит прямо в обрыв: "Урсула Мируэ!", а потом идет в шахту.
"Одна прочитанная книга может изменить жизнь", — справедливо замечает старик-портной, видя, что девушка стала другой. Здесь дело не в книгах, а в способности мечтать. Когда никто не тревожит тебя, жить легко, но мечты мешают жить так, как принято, они зовут в неведомые страны, заставляют представлять что-то, отличное от обыкновенного быта. Ностальгический оттенок фильма не меняет того факта, что в книгах были описаны вымышленные истории, а решение крошки-портнихи было самым настоящим.
Также фильм передает ощущение, которое испытываешь, отрешаясь от собственных амбиций и условной "учености". Когда для кого-то то, что для тебя является всего лишь "обычным неоплатонизмом", для других становится чудом, а ты в его глазах — мастером, знающим все, это чувство сильно меняет отношение к миру. То, что в текущий момент кажется ссылкой, спустя годы будет казаться самым прекрасным периодом в жизни, потому что там был тот, кто восхищался тобой, и чьей смешной наивностью восхищался ты.
Кстати, тут есть забавный момент: староста деревни, в середине "Бальзака и китаяночки" оказывающийся в в шахте, хорошо мне знаком по роли шахтера-убийцы в "Глухой шахте".
