"Меланхолия" начинается образами гибели, которые вместе составляют впечатляющую мрачной величественностью картину. Slow motion под классику, очевидно, полюбился Триеру с "Антихриста", да и вообще сюжет фильма удивительно незатейлив, но это не уменьшает оказанного эффекта. Темная лошадь падает, старые полотна оживают, невеста буксует в тенетах. Мир разрушается в первых же кадрах, маленькая нарисованная планета сталкивается с другой нарисованной планетой, и на протяжение всего фильма мы будем видеть, как это постепенно происходит с точки зрения двух сестер. Триер сразу раскрывает карты — никакого счастливого конца не будет, но если вначале фильма это выглядит словно отсев тех, кто боится пересказа окончания, то чем дальше развивается вторая часть картины, тем сильнее хочется, чтобы что-нибудь изменилось.
Фильм разделен на две части, в одной из которых Жюстина (Кирстен Данст) выходит замуж под неусыпным контролем хозяйственной и серьезной сестры Клэр(Шарлотт Генсбур). Свадьба обескураживает, потому что очень быстро деградирует от веселой поездки к едва ли не "Торжеству" Винтерберга, где к обессиленной Жюстин врывается муж сестры и говорит, что заплатил чертову кучу денег за эту свадьбу, так что не могла бы она постараться вести себя, как следует. Постепенно становится понятно, что Жюстин совершенно не интересует свадьба. Чем дальше, тем более равнодушно она себя ведет, бездумно шатаясь по полю или отмокая в ванне, пока гости ожидают, что она исполнит социальную роль. Недоумение разрешается во второй части, где становится ясно, что Жюстин больна — у нее хроническая депрессия, отсутствие аппетита и полное равнодушие к жизни. Без поддержки сестры она даже не может сесть в такси.
Развитие апокалиптической темы начинается именно в части Клэр, где все акценты внезапно переставляются. Практичная Клэр обнаруживает испуг перед приближающейся к Земле планетой, тогда как ее муж развивает бешеную деятельность по наблюдению за сияющим шаром, ее слабость становится очевидна, и Генсбур отлично отображает то, как украдкой, опасливо Клэр ищет информацию о летящей Меланхолии. Чем сильнее приближается загадочная планета, тем большую активность развивает Клэр, но воздух дышит обреченностью, все застывает в последнем жесте перед тем, как взорваться. И то, что убивает крепко стоящую на ногах Клэр, заставляя ее метаться из угла в угол, наполняет силой вечно тощую и безэмоциональную Жюстин. Она словно всю жизнь готовилась именно к этому — к тому, чтобы погибнуть. Жюстин загорает ночью под голубым светом Меланхолии, призывая ее к Земле. Есть люди, которые умеют жить, а есть те, которые умеют умирать, и Жюстин определенно из последних.
Триеру с помощью нескольких картинок, пустынных пейзажей и актерской игры удалось заставить меня понять, что при всем периодическом желании взрывов мне не хочется уничтожения планеты. Маленький шалаш, грохот, огонь — и все, дальше ничего не произойдет. Даже после поднадоевших и не всегда настоящих счастливых концов что-то происходит, что уж говорить о несчастливых. После взрыва планеты не случится ничего.
С каждым новым фильмом Ларс фон Триер становится все более точным, проницательным и… масштабным, при том, что не уходит от камерности. "Меланхолия" – один из лучших апокалиптических фильмов, что я видел. Важная деталь: сюжет в фильме перестает играть какое-либо значение. Напряжение возникает не за счет каких-то сюжетных перипетий, частных драм, которые происходят в жизни отдельно взятых персонажей (как это происходит, например, в прекрасном фильме "Рассекая волны" или в не менее прекрасном "Догвилле"), а за счет глобальных перемен в окружающем мире. Внешний мир претерпевал изменения в "Антихристе", а в "Меланхолии" он изничтожается напрочь. Вместе с внешним миром изничтожаются напрочь и внутренние миры героев, естественно.
"Меланхолия" делится на две серии.
Первая серия посвящена Жюстине. Жюстина выходит замуж. Во время свадебного банкета она ведет себя в высшей степени странно: непоследовательно, взбалмошно, угрюмо, тайно-преступно. Поведение Жюстины удивляет гостей и родственников (а многих из них Жюстина попросту бесит. К числу таких "гостей" относится и большинство зрителей). Зритель пытается найти объяснение ее странному поведению, и Триер с готовностью подбрасывает ему разные теории. Например, мамаша Жюстины – сумасшедшая женщина, а яблоко от яблони, как говорится, недалеко падает.
Героиня второй части – старшая сестра Жюстины Клэр. Клэр узнает, что к нашей планете Земля приближается другая планета, о которой прежде никто не знал, и что через несколько дней (об этом вещают миллионы сайтов в гугле) их траектории пересекутся. Муж Клэр, астроном-любитель, пытается как-то успокоить жену. Но та не успокаивается. А вот Жюстина, доселе пребывавшая в состоянии меланхолии, а точнее говоря – одной из последних стадий депрессии, вдруг обретает покой.
Через несколько дней, судя по прогнозам гугла, Меланхолия столкнется с Землей.
Конечно, что касается развития сюжета, то "Меланхолия" банальна и не слишком интересна. Но ценность фильма вовсе не в прихотливом развитии сюжета, а в визуальной выразительности и режиссерской ловкости: Триер в полной мере дает почувствовать унылую пошлость стандартизированных человеческих отношений и в то же время дает понять: совершенно случайно эти стандартизированные человеческие отношения могут исчезнуть навсегда, в любой момент, ведь само человеческое существование – воля случая. И это, безусловно, будет поводом для жалости… вот только жалеть уже будет некому. Жуткую фразу произносит Жюстина: "Я знаю, что кроме нас никого нет. Жизнь есть только на Земле". Исчезнет жизнь на Земле – исчезнет жизнь во Вселенной. (Да и вообще, диалог Жюстины с Клэр великолепен).
Композиция фильма очень стройна. Триер показывает два разных типа личности. Каждую из сестер ждет одинаковый конец. Но только одна из сестер предчувствует пиздец, а другая – нет. Жюстина, человек творческий, интуитивный, почувствовала катастрофу до того, как о катастрофе объявили таблоиды, до того, как зловещий лик Меланхолии (планета такого же голубого цвета, как и наша Земля) стал разрастаться на небосклоне. Вот поэтому-то, с точки зрения Жюстины, свадьба не имела никакого смысла. Не будет никакого "счастья". В полной мере она осознает этот факт только накануне "торжественного события" — своей собственной свадьбы. Вторая часть фильма точно повторяет первую часть: Клэр роется в интернете и проходит все этапы сумасхождения Жюстины. Но она достигает состояния "меланхолии" только в тот момент, когда планета Меланхолия сталкивается с Землей. Клэр – более приземленная женщина, нежели Жюстина. Может быть, именно поэтому она является давно "семейным человеком".
В фильме есть совершенно потрясающие кадры. Во-первых, пролог, снятый суперрапидом: мертвеющая красота нашего мира. Во-вторых, сцена, в которой Жюстина заменяет на полке книжки с репродукциями, раскрытые на разворотах. В-третьих, изумительная финальная сцена: Жюстина, Клэр и ее малолетний сын Лео сидят в шалаше, сделанном из трех жердей, и ждут момента, когда Меланхолия врежется в Землю. Взгляд Кирстен Данст – это нечто.
Хорошо, что этот фильм не был снят во время моего детства. Тогда я читал только приключенческую беллетристику, да научно-популярные книжки. Никакой фантастики я не читал, и был уверен в том, что если жизнь на Земле продолжается до сих пор, то это исключительно по воле случая. В любой момент может настать конец. Если бы я посмотрел фильм Триера в детстве, то как минимум неделю пребывал бы если не состоянии отчаянной меланхолии, то в состоянии панического страха за свою судьбу и судьбу планеты. О судьбе человечества так много говорят земляне, но, в случае чего, человечеству никто и ничто не сможет помочь...
