В преддверии первоапрельского юморного праздника захотелось посмотреть какую-нибудь комедию и написать о ней в журнал, придав выпуску некой тематичности. Комедия нашлась, причем оказалась более-менее актуальной, — "Полный облом" вышел в ограниченный кинопрокат 15 марта. Но вот, стало быть, какова завязка фильма, моментально повергнувшая меня в ступор и заставившая усомниться, действительно ли я понимаю в комедиях, юморе, шутках?..
В захолустном городке живет писатель по имени Чарли. Он написал книгу, разослал ее по издателям. Прошло полгода, а он не получил ни единого телефонного звонка. У него жена и маленькая дочь. Семья живет на очень скромную зарплату жены (Памела работает в полиции). Чарли угнетает, что дочь постоянно вынуждена питаться лапшой быстрого приготовления, что у нее второсортные игрушки. Действие происходит то ли осенью, то ли весной — солнечного света не видно. Либо хмурое серое небо, либо сумерки, либо ночь. В городе есть только один вариант трудоустройства: в крупную телефонную компанию, которая обслуживает клиентов со всего штата. От отчаяния Чарли устраивается туда. У него докторская степень, но он вынужден быть одним из низкосортных обезличенных стивов (отдел телефонных операторов поделен на сектора: в одном сидят "Стивы", во втором "Анжелы", в третьем "Мартины", — и т.д. Этакий муравейник с тесно приткнутыми друг к другу компами и людьми, настоящее кафкианское болото, подсвеченное лампами холодного дневного света, вызывающее тошноту при одном только взгляде). Он быстро корешится со своем соседом Гасом, который наглядно демонстрирует ему способ "выпустить пар": во время звонка очередного тупого клиента он говорит, что сейчас проконсультируется с техническим отделом: переключает в никуда коммутатор, витиевато посылает клиента нахуй, потом снова жмет кнопку и уже спокойно разъясняет клиенту его проблему. Чарли поступает так же: переключает коммутатор, говорит какие-то гадости о жене звонившего, снова жмет кнопку, начинает говорить… и слышит в ответ: "Вообще-то моя жена умерла три месяца назад, но об этом я уже поговорю с твоей администрацией", — по неопытности Чарли ошибся кнопкой, и клиент все слышал. С работы он вылетает в тот же день, и Гас, чувствуя за собой некоторую вину, говорит Чарли: "У меня есть одна тема, которую можно реализовать и зашибить бабла. Встретимся вечером в кабаке". В кабаке он показывает распечатку с именами, адресами, временем захода людей на запрещенные педофильские порносайты и предлагает пошантажировать одного из них — некоего местного священника. Поначалу Чарли наотрез отказывается, но Гас говорит: я изо всех сил пытался заработать деньги, но ты же сам видишь, что честным, законным путем это сделать невозможно. У меня маленькая дочь, которая ослепнет, если не сделать дорогостоящую операцию. Ты тоже живешь в нищете. Мы поставлены в такие условия, что у нас нет иного выбора. Скрепя сердце, Чарли соглашается. От него требуется немного — обеспечить алиби Гаса, пока тот "решает вопросы". Дома Чарли робко, издалека заговаривает с женой: "А что бы ты сделала Пэм, если бы я вдруг стал преступником?" Жена, в стиле Павлика Морозова, с улыбкой отвечает: "Я бы тебя арестовала". "Ну ты сама посмотри, наша дочь живет хуже других детей, она есть эту химию, эту лапшу…" — "Ей нравится лапша" — "Ну вот если бы я чего-нибудь украл ради семьи, что бы ты сделала? Нет, ну правда, Пэм?" — "Я бы тебя арестовала. Хороший коп должен ловить грабителей". И хотя жена улыбалась, говоря все это, Чарли чувствует, что скорей всего она говорит правду. И ему становится особенно не по себе… Ну, а потом, когда дело доходит до преступления, начинаются сплошные обломы…
Фильм застревает в жанровом межсезонье, и похож на "Фарго" братьев Коэнов. Сценарий американца Билли Эшера (видимо, обработанный Жаном-Баптистом Андреа) с чрезвычайным обилием сюжетных поворотов, совпадений, быстрой смены декораций, изрядным количеством персонажей, многие из которых гротескны, представляет собой сценарий стремительной, эксцентрической комедии. Но гнетущая атмосфера провинции, вечное отчаяние, написанное на лицах героев, угрюмая хмурь "маленького человечка" Чарли, ввязавшегося в опасное дело, превращает картину в депрессивную драму. Чарли играет американский комедийный актер Дэвид Швиммер, но ни разу улыбка не появляется на его лице. Его персонаж — больной человек, он теряет память быстрее прочих людей, и врачи утверждают, что через два года он потеряет память совершенно. Чтобы замедлить процесс, он вынужден запоминать массу ненужных фактов, — и вот он сообщает эти факты надо и не надо, каждому встречному-поперечному, и Гас восклицает однажды: "человек, который знает больше всех и при этом не может заработать денег — это самый большой неудачник на свете!". Молодой режиссер фильма, француз Жан-Баптист Андреа, ответственно, но словно бы нехотя переносит многочисленные сюжетные перепитии, гэги, жанровые фичи, традиционные моралите ("деньги — это не главное", "тише едешь — дальше будешь") на экран: но делает это только потому, что современного зрителя необходимо развлекать, дабы тот, бедняга, не заскучал. Очевидно, что режиссеру интересней изобразить маленький заскорузлый мирок, из которого нет выхода — разве что ногами вперёд. Его цель сгустить краски, вырисовать толстой кистью с черной тушью отчаяние и безысходность, овладевающие человеком среднего возраста, который является членом средней американской семьи. По статистике, приведенной Чарли, средняя американская семья накапливает к 35-50 годам капитал в размере 15 000 долларов. Но у Чарли нет даже этого. А все попытки изменить эту ситуацию обречены на провал. Естественно, у фильма отсутствует хэппи-енд. Более того, в финале содержится очень горькая ирония. Одним словом, полный облом.
Фильм — хороший образчик современного нуара (или нео-нуара, такой термин уже устаканился), но не лишен огрехов и косяков. Прежде всего, жанровый разброд: то и дело выскакивают, как черт из табакерки, приметы дешевой "комедии ситуаций", а то и трэша. Есть косяки и фактические: раненый в ногу человек бегает весь фильм, как здоровый, даже не прихрамывая.
Ну, и личное, малоинтересное и сиюминутное: мне фильм понравился, но называть это приятным времяпревождением — увольте. В общем, я обманулся в ожиданиях. Ожидал веселой развлекухи, но даже на черную комедию фильм тянет с трудом, хотя некоторые моменты действительно вызывают смех. По инерции. Шутки-вставки, вроде пародии на "Матрицы", когда Гас предлагает Чарли сделать выбор (впрочем, не исключено, что Гас действительно смотрел "Матрицу").
