Владимир Гордеев:
Смерть проститутки как повод для рассказа простых историй
Дебютный фильм Бернардо Бертолуччи "Костлявая кума" снят под влиянием дебютного фильма Пьера Паоло Пазолини "Аккаттоне", да оно и неудивительно, — Бертолуччи работал 1-м ассистентом режиссера на "Аккаттоне", а "Костлявую куму" он снял по сюжету Пазолини.
Картина открывается живописной сценой: рассвет, порыв ветра взметает над мостом какие-то листовки, те опадают — как настоящие живые листья; покрывают землю и труп женщины, распластанный под мостом.
Полиция опрашивает людей, которые околачивались той ночью в парке. Таким образом, фильм представляет собой серию историй, по типу "Расемона", но с существенным отличием. Всё это истории о том, "как я провел день". Один и тот же день для всех — с тем же самым "грибным" дождем, в том же самом Риме. Но каждый провел день по-своему. Пути рассказчиков начинают пересекаться только тогда, когда сгущается тьма. Ночью они все оказываются в парке. И там же оказывается проститутка, вышедшая на промысел.
Истории перебиваются сценами допроса и кадрами, в которых фигурирует проститутка. Для нее день начинается ночью, а вечер для нее — утро. Она встает с постели, ставит кофейник, просто один день из множества, и нет никаких предпосылок для того, что он станет для нее последним.
Любая аннотация к этому фильму наводит зрителя на мысль, что его ждет мрачное и тягостное зрелище. Но это не так. Пусть даже герои фильма — либо отбросы общества (один из персонажей — юный воришка-неудачник, другой — опытный вор, переквалифицировавшийся в альфонса), либо самые простые люди (солдат из расквартированного поблизости полка, 17-летние сопляки), то есть — те самые "аккатоне", столь милые сердцу Пазолини и, по инерции, Бертолуччи. Фоном фильма выступают римские окраины, унылые спальные районы, но "Костлявая кума" напрочь лишена социального пафоса "Аккаттоне". Вместо этого Бертолуччи делает серию вполне лирических зарисовок. Например, летний дождь освежает пыльный унылый город и пожухшую листву.
"Костлявая кума" — это альбом этюдов к фильму в стиле "неореализм", который Бертолуччи так никогда и не снимет...