Режиссер:
Олег Тепцов. Сценарий: Юрий Арабов (по мотивам рассказа Александра Грина "Серый автомобиль"), Оператор: Анатолий Лапшов, Композитор: Сергей Курехин.
В главных ролях: Виктор Авилов, Анна Демьяненко, Михаил Козаков. В ролях: Иван Краско, Вадим Лобанов, Валентина Малахиева.
Награды: "Ника" — лучший художник по костюмам (Лариса Конникова)..
Владимир Гордеев:
...на патефон надета пластинка, гои сидят и слушают Стинга...
...сценарий манерной, декадентской фильмы, обозначенной советскими прокатчиками, как "фильм ужасов", написал кинодраматург Юрий Арабов, плодотворно сотрудничающий вот уже больше десятка лет с режиссером Александром Сокуровым. Юрия Арабова вдохновил на написание скрипта рассказ Александра Грина "Серый автомобиль". Для начала конца следует заметить, что основополагающие, центростремительные идеи рассказа и фильма серьезно разнятся. На выходе мы имеем два самостоятельных произведения.
Рассказ Грина посвящен наваждению главгера. Одержимый любовью молодой человек, живущий где-то у черта на куличиках, в вымышленном городе Алармо, воображает, что его возлюбленная — сбежавший манекен. К этой сумрачной, суматошной мысли его подталкивает технический прогресс, ускорение темпа жизни. Консервативный, нервный, ранимый человек не вписывается в окружающую его среду и — вполне по-декадентски — ощущает упадок, крах и тлен нынешнего мира. Его возлюбленная Коррида Эль-Бассо прагматична и материалистична. Именно ее любовь к вещам укрепляет главгера в мысли, что она — манекен. А ожил этот манекен вот по какой причине. "Я постиг тайну вашего механизма. Он уподобился внешности человеческой жизни силой всех механизмов, гремящих вокруг нас", — мысленно говорит главгер Корриде. Главгер первобытно наделяет механизмы душой и волей и убежден, что вокруг него выстраивается заговор, в котором участвуют и люди, и механизмы. С особой навязчивостью он клинится на сером автомобиле конкретной модели, который якобы когда-нибудь его убьет...
Как можно видеть, из сюжета Грина в фильм перескочили манекен и тот самый автомобиль, который "якобы убивает главного героя". Параноидальность же рассказа проявляется в фильме лишь в тех моментах, когда персонаж Виктора Авилова, художник Платон Андреич, не может определиться, кого видит перед собой — некогда позировавшую ему Анну или женщину, как две капли воды похожую на нее. "История одного безумия" превратилась усилиями Арабова во вполне традиционное противостояние "Создатель — Создание". В отличие от рассказа, события фильма мистичны (манекен, созданный Платоном "по мотивам Анны", оживает), но при этом однозначны (Платон не сошел с ума — то, что он видит, происходит на самом деле). По гамбургскому счету, "Господин оформитель" — это гибрид "Франкенштейна" с "Пигмалионом". Впрочем, очевидно, что при таком раскладе, какой предложил Арабов, сценарий становится удобнее для экранизации, чем если бы Арабов предложил режиссеру эфирные и эфемерные игры больного разума героя Грина. Опять же, приобретает смысл в контексте сюжета игра в покер, угодившая в рассказ случайно (причем, гл.герой точно так же случайно и выигрывает, огромную, притом, сумму). Повод для игры вот какой: обедневший Платон Андреич, плотно сидящий на морфии, имеет только одну возможность вернуть к себе Марию-Манекен: сорвать огромный куш. Ведь, сотворяя великолепный манекен, Платон был не только творцом. Точно так же он оставался ремесленником-профессионалом — делал-то он манекен по заказу ювелирной лавки! Манекен был обязан привлекать публику, заставлять ее тратить деньги на золотые бирюльки. Но заразить человека чем-либо можно только когда, когда сам в это "что-либо" страстно веришь. Платон Андреич вложил в манекен страстную любовь к драгоценным украшениям, иначе говоря, к тем самым ВЕЩАМ, которые боялся и презирал герой рассказа Грина. Когда Платон садится играть в покер с богатым мужем Марии и выигрывает, ему везет неспроста. В его фантастическом везении есть логика. Платон на равных играет с Богом, так разве же является для него соперником человек? Собственно, именно эта невероятная партия подводит Платона к мысли, что Мария — оживший манекен, созданный им, Платоном Андреичем. Что ему, Платону Андреичу, действительно удалось невозможное. С этого момента он начинает судорожно искать подтверждение своей мысли, таскаясь по кладбищам в поисках могилы Анны.
Классическое разочарование ученого или человека искусства, пытающегося превзойти Бога в мастерстве по созданию живой жизни, но неизменно проигрывающего, объясняется в фильме тем, что помимо "диавольского" таланта, Платон обладал человеческой слабостью, рабской (Раб Божий) первоосновой: разрушительный профессионализм модного художника-оформителя, выполняющего заказ, наделил манекен холодной и жестокой бесчувственностью. Это скрытый упрек "высокопрофессиональным" произведениям искусства или, коротко говоря, рассчетливому ширпотребу.
Сценарий Арабова был воплощен на экране режиссером-дебютантом Олегом Тепцовым. Засчет примечательной работы художника-декоратора и художника по костюмам, ему удалось создать стильную декадентскую атмосферу. Однако, фильм скучен и вял, переполнен пусть и обоснованным, но отягчающим вину символизмом. Запоминаются лишь великолепный Авилов, костюмы, безукоризненно сидящие на нем, да музыка Сергея Курехина (явно написанная не без влияния оперы "Кармина Бурана"). Не будет большим преувеличением сказать, что именно вдохновенная, яркая игра Авилова оживляет рыхлое мертвенное тело фильма, подобно тому, как талант персонажа Авилова оживляет безжизненный манекен.
