"Крик" — самый успешный в коммерческом плане фильм Ежи Сколимовского, снятый на западе. Впрочем, в одном интервью Сколимовский посетовал, что если бы его не вытолкали из Польши, он бы снимал на родине гораздо более интересные, авторские картины. Итак, "Крик". Жанровый фильм снят по рассказу Роберта Грейвса, известного английского писателя и поэта, знатока античной литературы, исследователя античных и британских мифов. Издавался он, кстати говоря, и в России (вышел пятитомник). Однако в "Крике" не пахнет ни античностью, ни валлийскими папоротниками. Нити мистического сюжета тянутся в австралийские пустыни, к тамошним аборигенам.
Вообще говоря, в эпоху прагматизма логичнее всего укладывать мистические события в удобное ложе психических болезней. Еще в "Дракуле" Брэма Стокера несчастный Рэнфилд был помещен в дурку, хотя являлся всего лишь неуравновешенным чуваком с рабской натурой, мучительно ищущей себе господина. Ужасно, что на протяжении веков вполне нормальных людей, которые начинают себя вести несколько по-другому, чем вели себя раньше, — и делают это по вполне объективным причинам, — терроризирует то святая инквизиция, то пресвятая наука психология. И никто из них не хочет достучаться до истинных причин. Первыми движет примитивный страх и примитивная нажива, вторыми – повышение своего материального достатка и общественного статуса. Короче говоря, "Крик" начинается с психбольницы. Демонический Алан Бэйтс играет пациента по имени Кроссли. Во время больничных состязаний по крикету Кроссли впаривает молодому Тиму Карри душераздирающую историю из своего недавнего прошлого.
В маленьком городке, я бы сказал, деревушке, живет семейная пара – Энтони и Рэйчел Филдинги. Здесь, в сельской тиши, музыкант Филдинг сочиняет свою музыку, потрахивает жену сапожника, а по воскресеньям и праздникам, вроде смерти пастуха, играет в местной церкви на органе. Но однажды в спокойную размеренную жизнь Филдингов вторгается Кроссли. Он сам себя приглашает на ланч (радушные хозяева не могут отказать) и начинает рассказывать о своей жизни. Кроссли всегда любил попиздеть… Оказывается, почти двадцать лет он прожил на Гаити и в Австралии среди аборигенов. Более того, убил четверых своих детей, достигших четырехмесячного возраста. По строгим убеждениям аборигенов, убийство собственных детей является для них (детей) самой нормальной смертью. Все остальные виды смерти, включая смерть от старости, — противоестественны и обломны.
Почему Кроссли прицепился именно к Филдингам? В начале повествования Филдинги, загорая в дюнах, засыпают под своими панамками, а проснувшись, начинают собираться домой. Потому что им обоим снился какой-то человек в мундире. И теперь им как-то не по себе. Вдруг оказывается, что с одной из рэйчеловских босоножек пропала застежка, а в песке рядом с пенкой закопана кость.
Очевидно, что некоренного австралийского аборигена Кроссли тянет к песку, как козла к капусте, а вурдалака – к сырой земле. Вернувшись из странствий, Кроссли проходит акклиматизацию в песчаных дюнах. Увидел спящую в песках Рэйчел, захотел ее и решил околдовать. С этой целью похитил принадлежащую Рэйчел деталь одежды – застежку от босоножки. На вопрос Филдингов "у вас была жена?" он так и отвечает: "Да, была. У нас женщин берут в жены так: влюбляют в себя посредством колдовства, и она остается на крючке либо до конца жизни, либо пока не умрет муж". В фильме собран сильный актерский состав. Бэйтс – абсолютно брутален, Сюзанна Йорк – классична (она уже играла слегка похожую роль в олтмановских "Видениях"), Джон Херт – тощ и жалок, типичный британский музыкант, играющий авангард и колледж-рок (кстати, музыку к фильму написала арт-роковая группа Genesis). Благодаря актерскому составу, история "незаконного вторжения" и, по сути, террора посредством магии, смотрится с интересом. Николас Роуг с "Обходом" и особенно Питер Уир с фильмами "Пикник у Висячей скалы" и "Последняя волна" вызвали интерес европейской публики к австралийскому национальному мракобесию. Так что можно сказать, что "Крик" — вполне конъюнктурный фильм. Здесь Кроссли не только дирижирует сухими косточками, но и демонстрирует кое-что принципиально новое. Во-первых, этот обнаглевший "гость" безапелляционно заявляет Филдингу, что его музыка – говно, а во-вторых, обещает показать ему настоящую музыку, убивающую наповал, причем убивающую буквально. Эта музыка – крик, древнее оружие австралийских аборигенов…