В главных ролях: Жан-Луи Трентиньян, Франсуаз Фабиан. В ролях: Мари-Кристин Барро, Антуан Витез.
Награды: Синдикат французских кинокритиков — лучший фильм. Национальная ассоциация кинокритиков США — лучший сценарий, лучший оператор. New York Film Critics Circle Awards — лучший сценарий. Sant Jordi Awards — лучший иностранный фильм..
34-летний инженер-католик Жан-Луи возвращается из Чили, где проработал несколько лет, во Францию и оседает в небольшом городке. Здесь у него работа, церковь, хобби (математика) и совершенно никаких знакомств. Во время воскресной службы он обращает внимание на привлекательную молодую блондинку. По окончанию службы она садится на велосипед и уезжает. Как завороженный, Жан-Луи пытается следовать за ней на своем автомобиле, но теряет ее из виду. Вскоре он встречает Видаля, своего старого приятеля по лицею, который в местном университете преподает философию. Вместе они обсудят (а Жан-Луи осудит) Паскаля, сходят на концерт классической музыки, на рождественскую службу, и, наконец, Видаль пригласит Жана-Луи в гости к своей приятельнице Мод.
Мод разведена. Видаль "случайно" переспал с нею и теперь (ему кажется, но он не уверен) он имеет на нее какие-то права. В любом случае, они как бы хорошие приятели. Чтобы самоутвердиться в обществе Мод, Видаль начинает подкалывать и подначивать Жана-Луи, католицизм в целом и "набожность" Жана-Луи в частности. Католическая принципиальность Жана-Луи в моральных вопросах забавляет и заинтриговывает неверующую Мод. В конце концов, она вынуждает Жана-Луи остаться переночевать. Она, симпатичная, хитрая и ироничная брюнетка, подвергает его различным искушениям. В начале она заявляет, что он похож на ее любовника, погибшего в автомобильной катастрофе из-за гололеда. Скорее всего, это вранье. Потому что на улице пошел рождественский снег, и сейчас там гололед. Ей не хочется, чтобы Жан-Луи ехал домой, – она будет волноваться. Как хороший христианин, Жан-Луи должен избавить ее от беспокойства. Наш герой решает остаться на какое-то время, но начинает сильно нервничать и говорить без умолку о своих принципах, больше похожих на беспринципность. Трентиньян, к слову, играет совершенно блестяще. Видаль, поняв умысел Мод поставить его, Видаля, на место, в сердцах уходит, а Мод продолжает обрабатывать Жана-Луи дальше. Выясняется, что обещанной свободной комнаты в наличии нет, и Жану-Луи придется спать в комнате с Мод. Она предлагает ему поспать в кресле, но сама же отвергает эту идею как несостоятельную. Наконец, она предлагает ему поспать на кровати с нею – либо поверх одеяла, либо под одеялом – если, конечно, он ей доверяет. Жан-Луи скидывает ботинки, заворачивается в плед и скрючивается на не слишком-то удобном кресле. Через несколько минут ложится рядом с Мод поверх одеяла. "Да лезьте вы под одеяло, замерзнете же", — с лукавством говорит Мод. И действительно, окошко открыто, поскольку в комнате слишком накурено, и оттуда тянет зимним холодом. Но Жан-Луи героически засыпает поверх одеяла; а на рассвете, спросонок, окончательно задубевший Жан-Луи лезет под одеяло и засыпает вновь. Наконец, просыпается Мод и по инерции начинает обнимать спящего Жана-Луи, тот спросонок начинает ее лапать, но потом приходит в себя и испуганно подскакивает. Мод в наигранной ярости бежит в ванную. Сообразив, что он оскорбил Мод, Жан-Луи устремляется за ней, хватает ее за руки, но Мод отрезает: "Ненавижу мужчин, которые сами не знают, чего хотят".
Жан-Луи выходит из квартиры Мод, в общем-то, в хорошем настроении: он избежал искушения. Словно в награду за его моральный подвиг, боженька подкидывает ему случайную встречу с той юной блондинкой, на которую он запал в церкви. Они легко знакомятся и договариваются о встрече.
В конце концов, Жан-Луи женится на ней, – сбывается его мечта, реализуется жизненный план. Он женился на той, которую любит, к тому же католичке, от которой с наименьшей вероятностью (он же увлекается математикой) можно ждать подвоха.
Через пять лет на пляже они встречают Мод. Она снова замужем, и снова в ее личной жизни что-то не ладится. Видимо, из-за неверия в Господа Бога.
Эрик Ромер снял утонченную сатиру. Сарказм практически полностью растворен в плотной воде этой житейской комедии, третьей по счету картины Ромера из цикла "Шесть нравоучительных историй".
Ключом этой истории является праздничная проповедь в костеле. В частности, произносятся такие слова: "Жизнь – это приключение святости. Святые, канонизированные ныне, не хотели становиться святыми, они боялись этого". Но как можно одновременно стремиться к святости и одновременно избегать ее? Это лицемерие и сплошные компромиссы, потому что во главе угла поставлено стремление к комфорту. Таков принцип современного приспособленческого католицизма. Жан-Луи – лицемер, закутывающийся не в плед, а в свои собственные, удобные для себя принципы (ко всему прочему, он лжец, даже в мелочах: например, своему товарищу он говорит, что не ходит по ресторанам, а готовит дома. Перед девушкой-блондинкой он прикидывается сиротой: "У меня есть меблированная квартира. Есть кухня, но я никогда не готовлю"). Он охотно вписывается в "ночное приключение" у Мод: он не переспит с ней, он просто поспит рядом, наслаждаясь тем, что она хочет его или даже просто делает вид, что хочет его. К тому же Жан-Луи убежден, что кое-что в христианской религии надо упразднить: надо спрашивать не за каждый грех или грешок, а за жизнь в целом. И вообще, когда жизнь превращается из нравственного труда в нравственное приключение – это очень удобно. К этому стремится современное европейское общество, и, в особенности, прагматик Жан-Луи, превращающийся в конце фильма в самого что ни на есть банального мещанина. Более того, из объемного персонажа он превращается в типаж. Обыватель не ищет общества Бога, он ищет земного душевного комфорта и тщательно работает над этим, создавая индивидуальную моральную систему, ладно подогнанную к тысячелетней христианской традиции.