В кипе дисков обнаружилась снятая на довольно нестандартную для своего времени тему психологическая драма Уильяма Уайлера, известного зрителям по таким картинам, как "Римские каникулы" и "Бен Гур". Вернее, сама тема вечна для общества, в котором клевета и общественное мнение способны сломать человеческую судьбу, но она подана в неожиданном разрезе. Две подруги, Марта (Ширли Маклейн) и Карен (Одри Хепберн), открыли частную школу для девочек, и до тех пор, пока школа не станет на ноги, Карен откладывает свой брак с успешным врачом. Но вот день свадьбы все же назначен, и грядущая разлука с подругой тяготит и печалит Марту. В это время одна из учениц лживо обвиняет учительниц в любовной связи, и слетевшая с губ вруньи фраза губит обоих женщин — богачи, поверившие слухам, сразу же забирают своих детей, героини не могут выйти из дома, потому что жители города относятся к ним, как к прокаженным, уродам, на которых не распространяются обыкновенные правила. Глупость болтливой старухи и злобность испорченной девчонки влекут за собой лавинообразные последствия, в считанные дни уничтожающие жизни главных героинь.
Уайлер умело сгибает сюжет с типичной истории про подружек в русло психологических метаний и страстей, в конце оставляя женщин в холодном, покинутом, страшном доме. Сцена с рабочим, который заходит в дом и молчаливо, насмешливо, бесстыдно осматривает учительниц, оказывает сильное впечатление. Хрупкость счастья, непрочность репутации, рушащихся из-за шалости невоспитанного маленького чудовища (см. фото), подчеркиваются Уайлером с помощью развивающегося психоза Марты. Потеря ориентиров и веры в свою правоту, вина за несовершенное начинают настолько сильно мучить женщину, что она обращается внутрь себя — и уже находит во лжи зерно истины. Ее лицо, выражающее ужас открытого, печаль, боль, показанные с помощью крупных планов, не оставляют равнодушным. Героиня Хепберн никогда не сомневалась в себе, но она теряет любовь, потому что не может простить даже малейшего сомнения в своей чистоте. "Да, слова обрели новое значение... Друг, женщина, любовь — опасные слова", — говорит героиня Хепберн возлюбленному, и эти фразы очень точно описывают внезапную зыбкость, неуверенность. Клевета проникает даже в отношения любящих друг друга людей, превращая двух подруг в отверженных.
Без массовых сцен, криков и какой-то особенной жестокости, свойственной картинам следующих лет, Уайлер рисует крах веры в себя, гибель Марты от несчастной любви, которая вдруг проявилась, вырвалась наружу. Причем самое интересное, что нельзя однозначно сказать, действительно ли Марта испытывает такие чувства или же тягостные, постоянные раздумья над своей несуществующей виной окрашивают обыкновенную крепкую дружбу в неположенные тона. Ширли Маклейн играет то тонко, то очень страстно. Удивительным открытием для меня был драматический талант Одри Хепберн, чья Карен отстранена, честна, открыта, но при этом очень сильна. Она без труда воплощает идеал Марты, нечто надмирное, особенное, но бесконечно живое. Уайлер смешивает навет и правду, заставляя Марту мучиться неразрешимыми вопросами. Не так все просто и у девочек, которые играют вполне на уровне старших коллег. Маленькая Мэри приобретает характеристики дьяволицы, злого фатума, упертого в своей карающей привилегии. Уайлер даже перестарался в стремлении сделать ее отвратительной, девчонка на экране действительно отталкивает. Размеры катастрофы, случившейся с женщинами, тем сильнее, что они проигрывают дело о защите достоинства и становятся известны по всей стране. Им некуда пойти. К ним никто не придет.
В конце обвинения с женщин снимают, но это носит характер злой шутки, это во всех смыслах поздно. Марта потеряла свой привычный образ и дружбу, открыв вместо нее бездны неуверенности и комплекса вины. Карен рассталась с возлюбленным, ее мечты превратились в пыль. Именно поэтому болезненный, нервозный хохот Марты звучит приговором обществу, думающему, что последствия клеветы можно замять деньгами и извинениями. Последствия лжи оказываются необратимы, они завершаются трагедией. "Детский час" не пользовался особым успехом у публики, но картина, настолько точно вскрывающая социальное нутро, вряд ли вообще может пользоваться признанием. В любом случае, она неординарна и достойна внимания.