Вы когда-нибудь задумывались, кто живет у вас за стенкой? Может, это вовсе не добрая старушка, редко выходящая за продуктами, а самый настоящий монстр? Может быть, нашествие тараканов — это не случайность, а запланированная акция мелочно ненавидящего вас соседа? Может, не стоит заглядывать в чужие окна, чему учил еще старик Хичкок? И переезжать без надобности, чтобы тяга к самостоятельности не привела к кровавой развязке? Может. Но мы с вами знаем, что с панк-леди Джульетт Льюис шутки плохи. И если ей захотелось послушать рок, сумасшедшие соседи ее не остановят.
Фильм сначала кажется заурядным трэшем, привлекающим только неповторимой искренностью и глазами Льюис. Однако после первой четверти повеяло нешуто[ш]ным ужасом. Именно в бестолковости фильма и нашлись нити, сплевшие колыбель зла. Самые страшные ситуации — это жизненные, обыкновенные неурядицы, приобретающие демонический оттенок за счет истерической сущности человека. "Четвертый этаж" — это прямо лоскутное одеяло, щедро насобиравшее страхов со всех сколько-нибудь значимых кинофильмов. Заняв у Полански, Кубрика, Хичкока, режиссер-дебютант, про которого никто больше не слышал, решил собрать пугающую мозаику в затхлом и плохо освещенном доме. Но никакой мистики здесь нет, что играет фильму на руку ввиду размножения домов, где обитает сатанинская сила. Для того, чтобы показать уважение к классикам, даже пригласил на роль хозяйки населенного странными жильцами дома Шелли Дюваль ("Сияние"). Получилось соло на гитаре в лице Льюис в составе комитета самодеятельности дурковатых жильцов, среди которых глухонемые старики, чокнутый брат владельца, забитый искусствовед, агрессивный дверной мастер, и гомосеки по соседству.
"Четвертый этаж" начинается с того, что нам показывают ведущего, рассказывающего про погоду. Это способно отбить интерес у 50 процентов зрителей. Ведущий юморит и считает, что занимает видное положение, а потому в быту ведет себя так, как полагается успешному человеку — т.е. всячески демонстрирует свой вес. Играет его убеленный сединами Херт. У ведущего есть молодая девушка (Джульетт Льюис), с которой он хотел бы связать свою судьбу. Но вместо того, чтобы поселиться с богатым телеболтуном, дизайнер по интерьерам Джульетт Льюис отправляется в дом, где ей досталась квартира в наследство от тетушки, там же бесславно расколовшей свой череп при полете с лестницы. Героине необходима уверенность в том, что она и сама чего-то стоит; проще говоря, ей нужно личное пространство. Но личное пространство стоит дорого — стоит переехать, как сразу начинаются приключения. Кто-то оставляет анонимные записки с предупреждением не шуметь и угрозами, а не шуметь при всем желании ну никак не получается. А тут еще псих, копающийся в подвале, вызывающие опасения сцены в окнах, черви, выползающие из стока, машинописные листы некстати с запретами стучать молотком и каблуками, громко включать музыку и многое другое.
Несмотря на общую фриковатость, поразительную вторичность в любом из направлений, "Четвертый этаж" показывает, насколько уязвим человек в быту. Довести до ручки уверенную в себе женщину довольно просто, и соседские мерзости, неприятная таинственность, странности доводят до паранойи. А что бы вы сделали, если бы от толчков снизу ваш пол взорвался к чертовой матери? Незыблемая коробка иллюзорного благополучия — это всего лишь шесть тонких стен. Невидимый сосед хуже любого полтергейста, а так неплохо начавшаяся свобода оборачивается кошмаром. Героиня Льюис — чужая в этом доме, в этом дворе, и единственное хорошее, что ей могут посоветовать, — это убираться. Показная доброта превращается в подозрительность, стоит ей вызвать полицию или попытаться разобраться в происходящем. И показаны эти метаморфозы весьма неплохо. А в моменте, когда героиня забирается в окно к соседу, я вообще грызла кулачки.
Женщина, дающая на концертах Игги Попа, не сдается при виде каких-то там мушиных личинок. Далее события развиваются крайне предсказуемо. Но дело в том, что Джульетт Льюис очень реальная, живая, а потому ощущаешь себя так, словно смотришь телешоу, — декорации плохи, а вот люди настоящие и принимают постановку за чистую монету. "Четвертый этаж" неплохо обыгрывает опасение перед соседями, необходимость сосуществовать в рое даже при наличии собственного жилища. Суешь нос, не подчиняешься правилам, — и вот, пожалуйста, результат. Любая инициатива наказуема. Обыденность крошится на чертовщину, а коллега по работе ухмыляется, словно в фильме Линча.
При этом оригинальности в "Четвертом этаже" — ноль, завязка плоха, а развязка убога. Все персонажи ведут себя подозрительно, а главный злодей, ясное дело, любит складывать трупы у себя в ванной и объясняет это тягой к мистике. Не стану советовать, но присутствует в "Четвертом этаже" неприятная восковая тональность, которая при соучастии Джульетт Льюис придает происходящему некоторую ценность.