"Алиса в городах" — фильм про ощущение. Основное такое: как будто когда-то я все это уже видела, и не только сам нечеткий, как пейзаж, снятый поляроидом главного героя (не представляю, как поляроидом можно фотографировать что-то кроме крупного плана, а тем более — мир вокруг себя), черно-белый, медлительный фильм, но и американское шоссе, и Нью-Йорк, где я никогда не была, летом, и жарко, Амстердам, немецкие города, и будто мне было, как Алисе, лет десять, когда это все происходило. Такое ощущение возникает чуть ли не с самого первого кадра. Кроме того, что оно важно само по себе, оно органично сочетается с одной из важных идей фильма — нечто ускользающее про ускользающее время, про момент, который здесь и сейчас, про молниеносные и неожиданные повороты, которые можно воспринимать лишь как данность. Идею, четко не выраженную, как и все в фильме.
Этого бы достаточно, но в фильме присутствует и сюжет — вот что странно. Вполне себе сюжет, сейчас уже абсолютно классический. Про мужика с кучей дел и проблем, который неожиданно оказывается один на один с ребенком. Сначала он, понятно, расстраивается, а потом втягивается. И все мотивы и переломные точки, сопутствующие этому сюжету, тоже на месте — одинокий мужик, неожиданное появление ребенка, попытка сосуществовать, провал, отказ от ребенка, момент осознания и тоски, возврат за ним, взаимопонимание, явление ответственных за ребенка, конец. Меня это всегда очень радует — когда мысль и образ не болтаются в воздухе, а нанизаны на какую-то историю.
У людей появляется цель, внешняя по отношению к дороге и оттого глобальная — то есть путешествие теперь предпринимается не только ради него самого, но и ради чего-то большего. Метафорически выражаясь, если уподобить путешествие жизни (а об этом кое-что говорилось в обзорной статье по дорожной трилогии Вендерса), то героям есть ради чего жить, и, кроме того, у них есть и надежда, и все не зря, и от этого фильм становится светлым, и абсолютно не затянутым. Два часа экранного времени — самое то для такого фильма. Можно уместить в них сюжет, симпатичных героев, дороги, концертную запись Чака Берри, перелеты, музыку, диалоги и много всего прочего. Все по мерке, все сообразно. Есть некоторые моменты, которых я не понял — откуда деньги у Фоглера/Винтера, например, или откуда у него в Америке машина — но это все совершенно неважно, когда знаешь, зачем едешь, даже если не знаешь, куда.
Лучший фильм трилогии. Как и следует ожидать от первого фильма, впрочем.