Эта статья получилась из отзыва на фильм "Молодой Эйнштейн", на который к началу ее написания я даже и не знал, как реагировать. В преддверии номера "Экранки", посвященному Эйнштейну, я просмотрел несколько фильмов про него, но еще не сформулировал свое мнение относительно этого культурного героя. В процессе написания отзыва я все понял, и изложенная ниже идея кажется мне, без ложной скромности, как минимум офигительной.
(Что являет собой еще одну иллюстрацию того тезиса, что новые тексты и мысли очень часто рождаются при их написании, а никак не раньше. Я не верю, например, что можно написать роман полностью в голове — еще, кстати, одним подтверждением только что высказанного тезиса являются заявления многих писателей, что, дескать, в какой-то момент роман начинает жить своей жизнью. Все так, все так.
Это частный случай справедливости еще одного самоочевидного тезиса, который заключается в том, что для того, чтоб что-то сделать, надо хотя бы начать это делать.
Но к делу.)
Очевидно, что Эйнштейн превратился в массовом сознании в такой прототип безумного ученого — рассеянного, со скрипкой, всклокоченными волосами, неопрятного, таращащего глаза, но головастого, дико талантливого и опасного. Лично у меня, правда, при словосочетании "безумный ученый" в голове появляется образ не Эйнштейна, а доктора Нимнула из "Чип и Дейл спешат на помощь" — но он как раз внешне похож на массовый образ Эйнштейна (т.е., строго говоря, на доктора Круппа из франшизы про ацтекскую мумию, похожего, в свою очередь, на Эйнштейна).
Мне эта success story не очень понятна (в процессе написания статьи все прояснилось — А.Б.) Вот есть у нас, например, история нашего местного Эйнштейна — Перельмана, того, что отказался от миллиона долларов. Решил какую-то проблему Пуанкаре, хрен знает, что это за проблема Пуанкаре. Но головастый, безумный, неряшливый и все как полагается. Так что? Этого Перельмана никто не помнит уже. Почему Эйнштейна помнят, а Перельмана нет?
Более того, были ведь в массовой культуре и всякие другие безумные ученые, вовсе не похожие на Эйнштейна и прочих Яйцеголовых. Ну вот, навскидку, доктор Моро, Франкенштейн, Сатана Абрахама Меррита. Это все были какие-то странные ученые, не оставившие такого следа в массовой культуре, как Эйнштейн.
С другой стороны, чем-то на Эйнштейна, как мы его знаем, похож Шерлок Холмс. Он такой же дико умный, тоже играет на скрипке, тоже со странностями, но и отличается во многом — насколько я понимаю, Эйнштейну не приписывали страсти к наркотикам, он не такой ловкий и сильный (хотя есть иные мнения — см. картинку слева), и не такой взбалмошный. Пожалуй, Шерлок Холмс по сравнению с Эйнштейном смотрится так же, как Мориарти смотрелся бы по сравнению с самим Шерлоком Холмсом, но они хотя бы сравнимы (Шерлок и Эйнштейн, Шерлок и Мориарти), в отличие от Шерлока и других безумных ученых. Другие киношные ученые, если продолжать сравнение, похожи скорее на Мориарти, чем на Эйнштейна, а Мориарти на Эйнштейна совсем не похож.
Итого, если резюмировать предыдущий абзац. Получается, мы можем выстроить иерархию типов гениев (от хороших к плохим) Эйнштейн → Холмс → Мориарти. Холмс при этом будет посредником между Богом (Эйнштейном) и Чортом (Мориарти). Мориарти на Эйнштейна совсем не похож, но отождествляется по большому количеству признаков с другими безумными учеными — не такими, как Эйнштейн, а плохими. Да он и сам безумный ученый. Эйнштейн тоже очевидный безумный ученый, таким образом, круг замыкается и превращается в треугольник, Тримурти, Рама-Вишну-Шива. Брахма, Создатель — Эйнштейн, Вишну, Хранитель — Холмс, Шива, Разрушитель — Мориарти и прочие безумные ученые. Кстати, обратите внимание, что у Шивы более тысячи эпитетов — такой он многоликий. Так же многолик образ зловещего безумного ученого.
Шерлока Холмса тоже можно назвать ученым — он пользуется научным методом дедукции и т.д. Таким образом, у нас получается тройка богов (на самом деле, философских понятий), состоящая из ученых.
А для профанного сознания Учоный это некое Сверхъестественное Существо — такое восприятие возникло, скорее всего, минимум в Средневековье со всеми алхимическими попытками трансмутации человека, и осталось до сих пор. Наука для профана — это Такая Штука, Нечто Непостижимое, но Волшебное. С разрушением религии Учоный в некоторой степени занял место Бога.
В итоге фигура Эйнштейна подверглась очевидной сакрализации именно потому, что она заполнила пустующий слот в готовой матрице религиозного сознания человечества. Первые два слота были заполнены Шерлоком Холмсом и Мориарти, и появление третьего персонажа (доброго создателя, по законам диалектики перерастающего в свою противоположность) было предопределено. Очень удачно получилось, что Эйнштейн как раз в некотором роде и создал-таки мир, который мы знаем, и удачно совпало по времени с распространением кинематографа и т.д. Потому же не помнят Перельмана (не в то время родился, слот уже занят).
Данная теория, неполная, естественная, слудащая лишь для понимания феномена Эйнштейна, подтверждается следующими примерами:
1. Фильм "Молодой Эйнштейн" ставит Эйнштейна на место Создателя Вселенной явным образом. Молодой Эйнштейн здесь создал все, что можно, фактически Всеобщую Теорию Всего, и множество полезных изобретений — от формулы распада атомов пива (благодаря чему у пива и появилась пена) до рок-н-ролла. Эйнштейн родился на Тасмании, летает на ученый конгресс в Париж на дирижабле, у него есть возлюбленная Мария Кюри и какой-то противник, имя которого слишком ничтожно, чтоб его здесь упоминать (на самом деле, я его уже забыл). Это все очень согласуется с принципом созидания, можно сказать, Молодой Эйнштейн — это созидание в чистом виде. Он здесь как бог, это не преувеличение.
2. Попытка показать Эйнштейна как обычного человека в "Эйнштейне и Эддингтоне" вызывает такое отторжение потому, что — ну как можно Брахму описывать в образе смертного, причем по поведению не брахмана и даже не кшатрия? Совершенно невозможно. Это какой-то… позор? Фильм тщится показать "как было на самом деле", при этом очевидно, что "на самом деле" было не так, и для понимания этого не нужно каких-то особых знаний, что еще сильнее оскорбляет и Эйнштейна, и его почитателей. Эйнштейн здесь разрушает свою семью, разрушает германскую нацию, при всем при том состоит в одном кружке с учеными, которыми ради Германии разрушают остальной мир — в общем, поведение, более свойственное Шиве.
Кстати, в этом фильме показано религиозное отношение человека к научной деятельности. Эйнштейн дописывает формулу и только после того, как ставит последнюю точку, понимает, что его формула значит. Это похоже на поведение алхимиков, случайным образом пытавшихся получить Философский Камень и с нетерпением ожидающих конца эксперимента, чтобы увидеть, что получилось.
3. Наконец, в фильме "IQ" Эйнштейн тоже показан как частная личность, но по поведению он не Шива, а опять Брахма или, в крайнем случае, Вишну. Он устраивает свадьбу своей племянницы с автомехаником, причем ведет себя как последний сводник. Поведение, в принципе, человеку не свойственное. С точки зрения настоящей статьи в этом фильме интересно следующее: а) фильм несколько раз подтверждает, что в массовом сознании наука есть магия, а ученый — некое не от мира сего существо. В академической среде, как минимум, Эйнштейн — полубог. Сюжет фильма основан на том, что главный герой, которому Эйнштейн помогает, для племянницы Эйнштейна является также полубогом, не будучи им; и б) у этого сверхъестественного существа (Эйнштейна) появляется свита мелких богов — их роли исполняют реально существовавшие ученые Борис Подольский, Курт Гёдель (!) и Натан Розен (в фильме почему-то Натан Либкнехт). С мифологической точки зрения это типичные второстепенные боги-помощники. Такие сущности есть в любом пантеоне, даже в христианстве они имеются и называются Архангелами, Престолами, Силами, Властями и т.д.
Ну и, наконец, следует сказать, что я, например, не вижу предпосылок к тому, чтобы что-то могло сместить Эйнштейна с его трона. Вместе с Холмсом и обобщенным Мориарти он занял свое место в матрице, и, чтобы вышибить его оттуда, требуется нечто экстраординарное. И даже смена научной теории на какую-нибудь теорию суперструн тут не поможет. Эйнштейн в этом смысле — последний герой человечества.