Про "Интервью" сразу приходят в голову две вещи. Во-первых, он снят гением. Во-вторых, он снят этим гением как-то походя. Поэтому там куча гениальных кадров и сцен, и все это просто так. Начинается ни с чего, кончается ничем. Во всяких местах, где нужно описать сюжет фильма, он описывается примерно так:
Японские журналисты берут интервью у режиссёра, снимающего новый фильм. Интервью берётся в том же месте, где сам режиссёр в юности брал интервью у кинозвезды 1930-х годов.
Ничего из этого, разумеется, неважно. Японские журналисты или китайские фермеры, новый фильм или старый спектакль, на том месте или на другом, кинозвезды или рок-певца, 1930-х или 1970-х. У фильма нет сюжета, и не рассказывается внятной истории, но в данном случае — и это большая редкость — это не недостаток. Дело в том, что историй и сюжетов там столько, что хватит на пять фильмов. И он сразу про многое — про кино, про киностудию Cinocitta, про взаимоотношения, про съемки и про самого Феллини. Такой памятник себе. Или памятник в кино. Или, скорее, — памятник себе в кино.
"Новый фильм", который снимает Феллини, — "Америка" Кафки. Подбор актеров — на роли Брунельды и Карла Россмана. На Карла Россмана пробуется прекрасная девушка в мужском костюме, а на Брунельду — толпы полных блондинок. Полные блондинки приходят и приходят, вместе с ними приходят брюнетки, полные мужчины и вообще полно всякого народу. Все жаждут сниматься у Феллини, все одновременно говорят. Театр абсурда. "А как вы находите такие интересные лица для своих фильмов, синьор Феллини?"
Параллельно Феллини снимает, как юный и прекрасный репортер (молодой Феллини) приезжает на киностудию в первый раз — брать интервью у кинозвезды, а журналисты снимают самого Феллини. Кругом ходят слоны и индейцы.
На носу у молодого Феллини — прыщик, который делает его еще юнее и прекраснее. Он похож на героя каких-то грузинских что ли фильмов, заходит на киностудию за слонами, видит, как снимается свадьба, кругом летают лепестки.
В большом пустом зале висят два м маляра, рисуют небо. Прекрасное небо, голубое и с облаками. Красить небо — как красить розы, нам велели посадить красные, а мы посадили белые. "Иди ты в задницу, Чезарио" — говорит один из маляров. Второй флегматично красит свою тучку.
Приезжает Марчелло Мастроянни, все зачем-то едут на виллу к Аните Экберг. Мне только что пришло в голову — может, имелось в виду, что она могла бы сыграть Брунельду? Полная блондинка… Там смотрят, естественно, "Сладкую жизнь", едут обратно.
Жизнь, как она есть, — в общем, нельзя сказать, чтобы фильм был не о чем. Единственное, что можно поставить ему в вину — это что он не так прекрасен, как мог бы быть.
Своей кусочностью эта рецензия несколько напоминает фильм. Это, как вы поняли, неслучайно, так и должно быть.