Интересная экспрессионисткая (нет, правильнее сказать – импрессионистская) короткометражка Жермен Дюлак, сюжет которой – и в этом нет сомнений – навеян романом Гюстава Флобера "Госпожа Бовари".
Французская провинция. Мадам Бёде играет на фортепиано Дебюсси, читает Бодлера и мечтает о чем-то большем. Ее муж, владелец текстильного магазина – грубый, неотесанный торгаш. Лиризма в нем не больше, чем в пне.
Название фильма вводит зрителя в заблуждение, поскольку улыбается здесь только один человек – месье Бёде. Его улыбка бывает сардонической, бывает язвительной или саркастической. Чаще всего это ухмылка… Важно то, что она присутствует. Месье Бёде является главным персонажем картины, поскольку в нем воплощена жизнь, а любое произведение держится за счет ярких персонажей – или хотя бы ярких поступков бесцветных персонажей (как это было в случае с госпожой Бовари).
Месье Бёде присутствует в двух ипостасях. От месье Бёде не избавиться. Даже когда его нет дома, он приходит к мадам Бёде в ночных кошмарах в образе упыря. Упырь лезет через окно, подобно Лиланду/Бобу в "Твин Пиксе" Линча, не переставая при этом дьявольски ухмыляться и похохатывать, хлопая себя по ляжкам. Призрак настолько реалистичен, что не забывает совершать движения, присущие "настоящему Бёде", – например, традиционно передвинуть вазу с цветами на центр столика (каждый раз мадам Бёде сдвигает ее на край, чтобы создать в комнате "художественный беспорядок").
И все же мадам Бёде предоставится возможность совершить "яркий поступок". Ее супруг настолько полон жизнью, что глумится над смертью: его любимая шутка – имитация самоубийства. В ящике стола он хранит револьвер, и по приходу гостей приставляет его себе к виску. Так вот во время отсутствия мужа, мадам Бёде заряжает пистолет и томительно ждет наступления рабочего утра, того момента, когда месьё Бёде сядет за свой стол и решит в очередной раз дуркануть.
...Впрочем, бывают кошмары, от которых нет избавления...
В фильме ярко выражен женский страх перед мужским миром.