Фильм "Он" Бунюэля довольно хитро и злобно сконструирован. Сперва главным героем оказывается мужчина, тот самый "он" (влиятельный, но теряющий свою влиятельность "дон" старой закалки, владелец земли, которую у него пытаются отнять, но все никак не могут, человек набожный, имеющий множество высокопоставленных друзей). Зритель начинает сочувствовать герою с мягким и безвольным подбородком. Владелец такого подбородка – не из тех, кто может этак запросто подступиться к строгой пассии.
Потом главной героиней становится женщина, на которую запал "он". Женщина – более современная, более адекватная и элементарно более молодая. Она не аристократка, в отличие от "он". Более того, она приезжая. Она вообще собиралась выйти замуж за симпатичного инженера, друга "он". Но "он" обольстил ее старомодными речами, происхождением, усадьбой, слугой…
В общем, фильм меняет направление. Главным действующим лицом становится "она". И она становится жертвой.
Сидя в автомобиле у бывшего жениха, покинутого ради злосчастного "он", женщина сетует на свою жизнь.
"Он", ее супруг, пятидесятилетний псих, ревнует жену к ее "греховному" прошлому, которое, впрочем, он лишь воображает сам себе.
Он запирает ее в доме, запрещает ей общаться даже с матерью. Но все-таки время от времени делагб поблажки. Например, у жены день рождения: "Дорогая, ты можешь пригласить свою маму".
Он ужасно беспокоится за свою землю, потому что документы просрочены еще с начала 19-го века, поэтому советует жене пообщаться с одним из приглашенных – своим новым адвокатом. "Потанцуй!", – а потом обзывает ее шлюхой и пиздит амортизатором от звездолета (ну, например).
Проходят годы позора и мучений. Оба человека стремились к обыкновенному человеческому счастью. Но не достигли цели.
"Он" — выходец из древнего средневековья. Он живет среди пыльных идей, которые до сих пор роятся в пыльных углах его дома. Он садится в автомобиль, и шофер везет его в церковь. Он выходит из церкви, садится в автомобиль, и шофер везет его в гости к главному попу местного округа. Он встречается со своим адвокатом и требует, чтобы тот решил все вопросы. Он возвращается в дом, строит слугу, ложится подремать прямо в костюме. При взгляде на реальность его охватывает экзистенциальный ужас. Он не способен договариваться. Ему необходимы древние правила, традиции, ритуалы. Если слуга – значит, должен делать то-то и то-то. Если пастырь – то-то и то-то. Если жена –то-то и то-то. Шаг в сторону вызывает панику, ужас, смятение. И агрессию.
Но мир изменяется. Попытка повернуть мир вспять для героя-реакционера сопряжена с конфузом. А попытку изменить себя герой не предпринимает, поскольку это слишком низко.
Следуя традиционному порядку, человек дожил до "представительного" возраста и не заметил, как изменилась жизнь, насколько она стала быстрей. Как люди стали свободней, раскованней. Как стали честней перед собой и другими. И лишь глубокое уважение, те самые традиции заставляли жену до последнего следовать за мужем и его причудами...
Думаю, "Он" Бунюэля – это дань памяти его деревни, откуда он уехал в начале 00-х в Мадрид (и офигел, увидев совершенно новый мир).
Как вы думаете, чем закончится эта история? История женщины, которая внезапно угодила в замкнутый мирок набожного, своенравного, властного девственника, выросшего по законам традиционной мужской власти, который ей представлялся обходительным, тонко чувствующим, ранимым господином?
А чем эта история закончится для него?
(И снова потрясает умение Бунюэля выбирать фактуру!)