Фильм "Как в зеркале" (в Америке и, может быть, где-нибудь еще он шел под названием "Сквозь тусклое стекло") открывает новую веху в творчестве Ингмара Бергмана – психоделическую. Просто удивительно, как точно Бергман угадал пристрастия грядущей эпохи, как проницательно "предвкусил" "психоделическую революцию".
Действие этого достаточно камерного фильма происходит на уединенном каменистом островке, где стоит простой дом с чердаком. Здесь трудится известный писатель-беллетрист Дэвид. Сюда на лето приехал его 17-летний сын Фредерик. Сюда Мартин привез свою жену Карин, она же – дочь Дэвида. Молодая женщина страдает каким-то неизлечимым психическим заболеванием. Болезнь наследственная, от нее умерла жена Дэвида.
Поначалу режиссер практически не касается болезни Карин (у нее ремиссия). Бергман выстраивает сюжет как традиционную для себя "семейную драму", показывая зрителю семейные проблемы. Все члены семейства имеют друг к другу взаимные претензии, но не озвучивают их, лицемерят, пытаясь сохранить хорошую благостную атмосферу.
А потом болезнь Карин начинает прогрессировать, и фильм, почти не меняя жанровой направленности, превращается в нечто жуткое, семейные язвы обнажаются, выходят наружу.
Кроме того, Бергман и его постоянный оператор Свен Нюквист доказывают, что являются большими мастерами в показе запредельного. В пять утра, когда весь дом спит, Карин просыпается от ужасающего ее крика чаек, поднимается на необитаемый чердак. По стене чердака струится нежный свет, играют странные блики – отражение раннего солнца в мелкой морской ряби. Карин припадает к черной трещине в стене, откуда раздается требовательный, манящий шепот…
Изображение прогрессирующего безумия становится для Бергманом поводом рассказать историю о поисках человеком Бога. Карин живёт в двух параллельных мирах. Она уверена, что не сегодня – завтра на чердаке откроется дверь шкафа, и оттуда ей явится Бог. Об этом ей сообщили голоса. В кульминационный момент она велит Мартину встать на колени, просит его сделать это ради нее. Она уверена, что тем самым окажет "неверующему" Мартину большую услугу.
…Всё это сплошное безумие, шизофрения. Но совершенно неожиданно для себя Дэвид, цепко и пристально наблюдая за разрушением личности дочери, найдет Бога. Таким образом, Бергман делает внезапный "финт ушами" и привязывает к мрачному, пугающему фильму необыкновенно оптимистичную и, что самое удивительное, убедительную концовку. Впрочем, я не буду раскрывать секретов бергмановского финала.
Кстати, следующее воскресенье – пасхальное. Фильм (для тех, кто не видел) будет весьма в тему. Хотя это, конечно, совсем не ортодоксальное христианское кино.