По части концовки "Любовники" преподносят почти такой же приятный, хоть и вполовину не такой шокирующий, как "Слово" Дрейера, сюрприз. Дело в том, что зритель не привык ждать от режиссеров-классиков хитрого ушата из-за угла, поэтому когда полная полутонов семейная драма без предупреждения меняет направление, испытываешь удовлетворение. Повествование ведется о Жанне (Жанна Моро), жене владельца газеты, большую часть времени проводящей в Париже с подружкой. Муж не обращает на нее внимания, смотрит чуть свысока, внешние метаморфозы не замечает, поэтому героиня крутит классический роман с игроком в регби, поощряемая подругой, не обремененной понятиями о верности. Типичный сюжет французского фильма, критика супружеских нравов. Сделав отважную вылазку на место работы мужа, Жанна встречает лишь непонимание, поэтому начинает ездить в Париж все чаще. Из дома — на прием, к потчующему высокопарными и банальными фразами любовнику, от приемов — в дом. Кажется, что в этом пошловатом равновесии Жанна находит себя, но ее обреченная молчаливая грация, разговор с зеркалом — это вопрос о том, все ли идет, как нужно. Жанна Моро в роли главной героини очень хороша — сквозь черты скучающей буржуа ярко проступает загадка, покрывало задумчивой богини, непроницаемая гладь. Она неторопливо, тщательно меняет наряды и прически, каждый раз изучая мелкие штрихи. У нее отталкивающий голос, светские реплики, ничего о ней не говорящие, поверхностные интересы. Ее попытка рассказать о прическах считающему себя серьезным дельцом мужу неловка и быстро угасает.
Все это длится до тех пор, пока муж не предлагает пригласить ее друзей в гости, чтобы Жанна не пропадала в Париже. Затея провальная — что делать ловеласу и вертихвостке рядом с сухим и высокомерным мужчиной, решающим помотать жене нервы? Должна разыграться классическая пьеса, в которой Жанне отведена четкая роль хозяйки приема, краснеющей перед мужем и пытающейся смягчить любовника перед скучающим взглядом ограниченной подруги. Но Жанна из-за поломки машины на нее опаздывает, пьеса начинается без нее, а она появляется на сцене, хохоча над шуткой ироничного шофера. Она смеется и смеется, не в силах остановиться, и разрезает этим смехом худо скроенное полотно. Случайность полностью переворачивает подход к складывающемуся месяцами спектаклю. Грубо говоря, огромная удача Маля в том, что разлом этого спектакля очень легко проследить. И хотя Жанна по инерции доигрывает требующуюся роль, ей становится очевидно, какую заурядную постановку она принимала за свою жизнь. Демонически ухмыляющийся муж, отпускающий колкости, и любовник, не знающий, как себя вести, одинаково неинтересны. Вычурно либо скупо. Это плохой спектакль, дрянной сценарий, неудачная режиссура. И Жанна без предупреждения меняет амплуа, отдаваясь с силой и страстью.
Несмотря на то, что для меня просмотр "Любовников" — это ликвидация дыр, возникших при знакомстве с "Киноманией" Рошака, не могу не отдать картине дань уважения. Особенно свежо она смотрится после однообразных драм с предсказуемым трагическим концом. Критикам работа казалась плоской, недостоверной, недостаточно серьезной, но глазам современного человека "Любовники" предстают как разрыв с буржуазным прошлым, попытка в одночасье перешагнуть неполноценную, застойную жизнь, прыжок в неведомое. Фраза о "первом встречном" обретает более верную трактовку. Неслучайно на нескромные вопросы подруги о любви к Раулю Жанна, как правило, отвечала уклончиво, избегая и чувств, и конкретики. Одновременно это и впечатляющая работа Жанны Моро, кажущейся полой — и неразгаданной одновременно. Любопытная работа.